Потом он сказал ей, что они поженятся. Маргарита
была согласна, но боялась, что он станет дергать ее за волосы. Люсьен снова
потрогал ее кудри - они казались ему атласистыми, как почтовая бумага.
- Не уходите так далеко! - крикнула Полина.
- Что же, пора и в путь, - сказала госпожа Деберль. - Делать нам здесь
больше нечего, а дети, верно, проголодались.
Девочек пришлось собирать, - они разбежались во все стороны, как
школьницы во время перемены. Их пересчитали - недосчитались маленькой Гиро.
Наконец ее увидели вдали, в аллее. Она степенно разгуливала там под зонтиком
своей матери. Дамы направились к выходу, наблюдая за струившимся перед ними
потоком белых платьев. Госпожа Бертье поздравляла Полину: ее свадьба должна
была состояться в следующем месяце. Госпожа Деберль рассказывала, что
уезжает через три дня с мужем и Люсьеном в Неаполь. Народ расходился.
Последними остались Розали с Зефиреном. Затем удалились и они. В восторге от
этой прогулки, несмотря на искреннее горе, они взялись под руку и пошли не
спеша; их круглые спины мгновение еще колыхались в конце аллеи под лучами
солнца.
- Идемте, - сказал вполголоса господин Рамбо.
Но Элен жестом попросила его обождать. Она осталась одна; ей казалось,
что из ее жизни вырвана страница. Когда она увидела, что на кладбище не
осталось никого из посторонних, она с трудом преклонила колени перед
склепом. Аббат Жув, в стихаре, еще не поднимался с земли. Оба долго
молились. Потом священник молча помог Элен встать; взор его излучал
милосердие и прощение.
- Дай ей руку, - просто сказал он господину Рамбо.
На горизонте золотился в сиянии весеннего утра Париж. В глубине
кладбища пел зяблик.
V
Прошло два года. В одно декабрьское утро маленькое кладбище спало среди
резкого холода. Еще накануне пошел снег, мелкий снег, гонимый северным
ветром. С бледнеющего неба с летучей легкостью перьев падали, редея, хлопья.
Снег уже затвердевал, высокая оторочка лебяжьего пуха тянулась вдоль ограды.
За этой белой чертой в смутной бледности горизонта простирался Париж.
Госпожа Рамбо еще молилась, стоя на коленях перед могилой Жанны, в
снегу. Ее муж молча поднялся на ноги. Они поженились в ноябре, в Марселе.
Господин Рамбо продал свое заведение на Центральном рынке и уже три дня жил
в Париже, заканчивая связанные с этой продажей формальности; фиакр,
ожидавший супругов на улице Резервуаров, должен был заехать в гостиницу за
багажом, а оттуда отвезти их на вокзал. Элен предприняла это путешествие с
единственной мыслью преклонить колени у могилы дочери. Она оставалась
неподвижной, склонив голову, словно забыв, где она, и не чувствуя холодной
земли, леденившей ей колени.
Ветер стихал. Господин Рамбо отошел к краю террасы, не желая отвлекать
жену от немой скорой воспоминаний. |