Господин Рамбо отошел к краю террасы, не желая отвлекать
жену от немой скорой воспоминаний. Туман поднимался из далей Парижа,
необъятность которого тонула в белесой мути этого облака. У подножия
Трокадеро, под медленным полетом последних снежинок, город, цвета свинца,
казался мертвым. В неподвижном воздухе, с едва заметным непрерывным
колебанием, сеялись на темном фоне бледные крапинки снега. За трубами
Военной пекарни, кирпичные башни которых окрашивались в тона старой меди,
бесконечное скольжение этих белых мух сгущалось, - в воздухе словно реяли
газовые ткани, развертываемые нитка по нитке. Ни единый вздох не веял от
этого дождя, - он, казалось, падал не наяву, а во сне, заколдованный на
лету, словно убаюканный. Чудилось, что хлопья, приближаясь к крышам,
замедляют свой лет; они оседали без перерыва, миллионами, в таком безмолвии,
что лепесток, роняемый облетающим цветком, падал бы слышнее; забвением земли
и жизни, нерушимым миром веяло от этих движущихся сонмов, беззвучно
рассекавших пространство. Небо все более и более просветлялось, окрашивалось
молочным оттенком, кое-где еще затуманенным струями дыма. Мало-помалу
выступали яркие островки домов, город обрисовывался с птичьего полета,
прорези его улиц и площадей тянулись рвами и теневыми провалами, вычерчивая
гигантский скелет кварталов.
Элен медленно поднялась. На снегу остался отпечаток ее колен.
Закутанная в широкое, темное, опушенное мехом манто, она казалась очень
высокой, выделяясь широкими плечами на фоне ослепительно белого снега.
Отворот шляпы из черного плетеного бархата бросал на ее лоб тень диадемы.
Она вновь обрела свое прекрасное, спокойное лицо, блеск серых глаз и белых
зубов; округлый, несколько массивный подбородок по-прежнему придавал ей
выражение благоразумия и твердости. Когда она поворачивала голову, ее
профиль вновь являл строгую четкость статуи. Кровь дремала под свежей
бледностью ее щек. Чувствовалось, что она вновь поднялась на свою прежнюю
целомудренную высоту. Две слезы скатились с ресниц Элен: ее спокойствие было
преображением ее прежнего страдания. И она стояла перед надгробием - простой
колонной, где под именем Жанны были высечены две даты, измерявшие краткое
протяжение жизни маленькой двенадцатилетней усопшей.
Вокруг нее кладбище расстилало белизну своей пелены, прорезанную углами
заржавленных памятников, железными крестами, похожими на раскинутые в печали
руки. Одни только шаги Элен и господина Рамбо проложили тропинку в этом
пустынном уголке, где в белоснежном уединении спали мертвые. Аллеи уходили
вдаль легкими призраками деревьев. Порою с отягченной ветки бесшумно падал
ком снега, и снова все застывало в неподвижности. На другом конце кладбища
толпой прошли люди в черном: там опустили кого-то под этот белый саван. |