Вся близость их, казалось, воскресла вновь.
- Итак, решено, не правда ли? - сказала госпожа Деберль. - Мы ждем вас
завтра вечером.
У Элен не хватило духу ответить отказом. Там, на улице, будет видно.
Наконец они вышли последними. Полина ждала на тротуаре против церкви. Чей-то
жалобный голос остановил их:
- Ах, сударыня, как давно я не имела счастья вас видеть!
То была тетушка Фэтю. Она просила милостыню у входа в церковь.
Загородив Элен дорогу, словно давно поджидая ее, старуха продолжала:
- Я была очень больна... все там, в животе, болит, вы ведь знаете...
Будто молотком бьют... И ни гроша, моя милая барыня... Я не посмела дать вам
знать. Да наградит вас господь!
Элен сунула ей в руку монету и обещала не забывать ее.
- Посмотрите, - сказала госпожа Деберль, остановившись на паперти, -
кто-то разговаривает с Жанной и Полиной. Да это Анри!
- Да, да, - подхватила тетушка Фэтю, переводя сощуренные глаза с одной
дамы на другую, - это добрый доктор. Я видела, он всю службу простоял здесь,
на тротуаре, - верно, поджидал вас. Вот уж святой человек! Я говорю так
потому, что это правда, как перед богом... О, я знаю вас, сударыня; ваш муж
заслуживает счастья. Да исполнит небо ваши желания, да пребудет с вами его
благословение!
И среди бесчисленных складок ее лица, сморщенного, как лежалое яблоко,
маленькие глазки старухи, беспокойные и лукавые, перебегали с Жюльетты на
Элен, так что оставалось неясным, к кому из них она, собственно, обращается,
говоря о добром докторе. Она проводила их безостановочным бормотанием, в
котором слезливые жалобы перемешивались с благочестивыми возгласами.
Элен удивила и тронула сдержанность Анри. Он едва осмелился поднять на
нее глаза. Жена стала трунить над тем, что его убеждения не позволяют ему
войти в церковь, но он просто объяснил, что вышел, покуривая сигару,
навстречу дамам, и Элен поняла, что ему захотелось снова увидеть ее, чтобы
показать ей, как она ошибается, считая его способным на какой-нибудь грубый
поступок. По-видимому, он, как и она, дал себе слово быть благоразумным. Она
не стала раздумывать о том, насколько он был искренен перед самим собой: она
почувствовала себя слишком несчастной, видя, что он несчастен. Поэтому,
прощаясь с четой Деберль на улице Винез, она веселым тоном сказала:
- Итак, завтра, в семь часов!
Их отношения возобновились, гораздо более тесные, чем раньше. Началась
чудесная жизнь. Элен чувствовала себя так, словно Анри никогда не поддавался
порыву безумства. Это было то, о чем она мечтала: любить друг друга, но
никогда больше не говорить об этом, а довольствоваться тем, что они это
знают.
Сладостные часы, в течение которых они, не говоря ни слова о своем
чувстве, непрерывно беседовали о нем - жестом, интонацией, даже молчанием, -
все возвращало их к этой любви, все питало в них страсть. Они уносили ее в
себе, с собой, словно единственный воздух, которым могли жить. У них было
оправдание - их честность; они разыгрывали эту комедию чувств с полной
добросовестностью, даже не позволяя себе лишний раз пожать друг другу руку,
что придавало ни с чем не сравнимую пленительную прелесть банальному
приветствию, которым они встречали друг друга. |