В ней жила потребность верить,
божественное милосердие восхищало ее.
Жюльетта дразнила не только Элен: она утверждала, что даже в Анри
начали появляться признаки религиозности. Разве теперь он не входил,
дожидаясь их, в самую церковь? Он, атеист, язычник, заявлявший, что искал
душу острием скальпеля и все еще не нашел ее! Завидя его за колонной, по ту
сторону кафедры, Жюльетта подталкивала Элен локтем:
- Смотрите-ка, он уже здесь... Вы знаете, он не хотел исповедоваться
перед нашей свадьбой... Ну, и уморительное же у него лицо! Как он смешно
смотрит на нас. Поглядите-ка!
Элен поднимала голову не сразу. Служба близилась к концу, курился
ладан, гремел ликованием орган. Но ее приятельница была не из тех, от кого
легко отделаться, и приходилось отвечать ей.
- Да, да, вижу, - говорила Элен, не глядя.
Она угадывала его присутствие по ликованию гимна, мощно звучавшего в
церкви. Казалось, дыхание Анри на крыльях песнопений доносилось до нее,
овевая ей шею. Ей чудилось, что она видит за своей спиной его взгляды,
пронизывающие полумрак церкви и озаряющие ее, коленопреклоненную, золотыми
лучами. Тогда она молилась так пламенно, что ей не хватало слов. Анри, очень
серьезный, стоял с корректным видом мужа, зашедшего за дамами в божий дом, -
точно так же, как он ожидал бы их в фойе театра. Но, когда он встречался с
Элен среди медленно текущей к выходу толпы молящихся, оба чувствовали себя
связанными еще теснее, объединенные этими цветами и песнопениями; они
избегали разговаривать друг с другом, - сердце их было у них на устах.
Через две недели госпожа Деберль охладела к церкви. Она бросалась от
увлечения к увлечению, терзаемая потребностью делать то, что делают все.
Теперь она вся отдалась благотворительным базарам, одолевая по шестьдесят
этажей в день, чтобы выпросить картины у известных художников, и тратя все
вечера на председательствование, с колокольчиком в руке, в собраниях
дам-патронесс. Поэтому как-то в четверг Элен с дочерью оказались в церкви
одни. После проповеди, когда певчие грянули Magnificat, у молодой женщины
забилось сердце. Она повернула голову: Анри был здесь, на обычном месте. Она
просидела всю службу с низко опущенной головой, ожидая возвращения домой.
- Вот и хорошо, что вы пришли, - с фамильярностью ребенка сказала при
выходе из церкви Жанна. - Мне было бы страшно идти по этим темным улицам.
Но Анри прикинулся удивленным. Он якобы рассчитывал встретиться с
женой. Элен предоставила Жанне ответить ему, а сама молча следовала за
ними... Когда они втроем проходили по паперти, раздался жалобный голос:
- Подайте Христа ради... Господь воздаст вам... Каждый вечер Жанна
вкладывала полуфранковую монету
в руку тетушки Фэтю. Увидя доктора и Элен одних, старуха, вместо того,
чтобы разразиться, как всегда, шумной благодарностью, только покачала
головой с понимающим видом. |