- Что с вами, дитя мое? - спросил он.
Элен, отирая слезы, поспешно поднялась на ноги.
Она не нашлась, что ответить, боясь снова упасть на колени и
разразиться рыданиями. Аббат подошел ближе.
- Я не хочу расспрашивать вас, но почему вам не довериться мне уже не
как другу, а как священнику? - сказал он мягко.
- Потом, - пролепетала она, - потом. Обещаю вам.
Жанна сначала послушно ждала мать, терпеливо развлекаясь
рассматриванием цветных оконных стекол, статуй у главного входа, сцен
крестного пути, изображенных на небольших барельефах вдоль боковых приделов.
Мало-помалу холод церкви окутал ее, подобно савану. На нее напала такая
слабость, что она не могла даже думать. Ее все больше тяготила молитвенная
тишина часовен, гулкие и долгие отзвуки малейшего шума - все это святое
место, где, казалось ей, она должна умереть. Но печальнее всего ей было
видеть, как уносили цветы. По мере того как исчезали большие букеты роз,
обнажался алтарь, холодный и пустой. Голый мрамор без единой струйки ладана,
без единой свечи леденил Жанну. Одетая в кружева дева Мария, качнувшись,
упала навзничь на руки двух рабочих. Тогда с губ девочки сорвался слабый
крик, руки раскинулись, и она забилась в припадке, назревавшем у нее уже в
течение нескольких дней,
Элен обезумела. Когда ей при помощи удрученного аббата удалось унести
девочку в фиакр, она обернулась к паперти с протянутыми дрожащими; руками:
- Это все церковь! Это все церковь! - повторяла она с гневом, в котором
звучал и упрек пережитому месяцу молитвенной нежности, и сожаление о нем.
II
Вечером Жанне стало лучше, и она встала с постели. Желая успокоить
мать, она, не слушая никаких уговоров, добрела до столовой и уселась перед
пустой тарелкой.
- Ничего, это пустяки, - повторяла она, стараясь улыбнуться. - Ты же
знаешь, что я никудышка... А ты ешь... Я хочу, чтобы ты ела.
Но мать, видя, как она бледнеет и дрожит от озноба, не в силах была ни
к чему прикоснуться. Тогда девочка притворилась, что у нее появился аппетит.
Она клялась, что съест немного варенья. Элен заторопилась. Головка девочки
слегка дрожала нервной дрожью; не переставая улыбаться, она смотрела на мать
с обычным своим выражением обожания. За десертом она попыталась исполнить
свое обещание. Но на ресницах ее повисли слезы.
- Мне никак не проглотить, - пролепетала она. - Не нужно меня бранить
за это.
Она испытывала безмерную, всепоглощающую усталость. Ей казалось, что ее
ноги оцепенели, что плечи сжимает чья-то железная рука. Но она старалась
быть мужественной: колющие боли в шее исторгали у нее порою легкий вскрик -
она сдерживала его. На мгновение она забылась и от невыносимой тяжести в
голове, от гнетущей боли съежилась комочком. И мать, видя ее похудевшей,
такой слабой и такой прелестной, не могла докончить грушу, которую силилась
съесть. |