— Вы идете домой?

— Да, я буду ждать вашего доказательства!

— В таком случае, вы поедете по Реджент-стрит, и я попрошу вас довезти меня до дома леди Страдфорд.

— С удовольствием.

Молодая вдова, чувствовавшая себя необыкновенно счастливой после смерти адмирала, только что вернулась домой, сделав несколько визитов, когда ей доложили о приезде Зоры, которого она еще не видела со времени его возвращения из Турции. Она сейчас же приказала принять его.

— Как я счастлива, что вижу вас! — воскликнула она радостно, протягивая Зоре руки. — Когда вы вернулись в Лондон?

— Два дня тому назад, миледи!

— И только сегодня приехали ко мне!

— Я чуть было совсем не уехал, не простившись с вами лично, миледи! — отвечал Зора.

— Что с вами, Зора, — вскричала леди Страдфорд, — я так рада, что вижу вас, а вы холодны со мной, как никогда! Что случилось? Что встало между нами?

— Я приехал, чтобы проститься, миледи!

— Вы хотите снова оставить Лондон?

— Я приехал только для того, чтобы устроить свои дела.

— А куда вы едете?

— Меня назначили в Мадрид, но я думаю бросить службу.

— Вы не едете в Мадрид?

— Нет, миледи, я бросаю службу!

— Если вы чувствуете себя оскорбленным, то я вполне сочувствую вашему решению.

— И я думаю возвратиться в Стамбул!

— В Стамбул? Почему же вы не хотите остаться здесь?

— Я буду говорить с вами откровенно, Сара! Я оставляю Лондон потому, что не могу больше здесь жить! Я беден и, выходя в отставку, лишаюсь последних средств, но я не стыжусь признаться в этом потому, что не считаю бедность пороком.

— И поэтому вы хотите уехать?

— При перемене моих обстоятельств мне будет легче там, где меня знают!

— Вас и здесь знают, Зора!

— Да, меня знали, пока я был при посольстве, пока дела мои были сравнительно блестящи, но теперь совсем иное, дорогая леди! Зору-бея, атташе при посольстве, все знали и любили, но Зору-бея без места и без средств не будут ни знать, ни любить.

— В основном вы правы, Зора, но есть и исключения!

— Я не желаю сострадания, миледи! Я ничего больше ненавижу, чем сострадание.

— Вы слишком горды, Зора, чтобы внушать сострадание!

— Как бы то ни было, в Стамбуле мне легче будет занять новое положение.

— И ваше решение окончательно?

— Да, миледи, я только хочу привести здесь в порядок свои дела, а затем вернусь в Константинополь. Я приехал к вам, чтобы проститься!

— Это для меня так… неожиданно… — сказала Сара, побледнев и едва преодолевая свое волнение, — такой быстрый, неожиданный отъезд…

— Теперь уже ничего нельзя изменить, миледи, я не могу служить при настоящем правительстве… Прощайте, Сара!

— Неужели я вас больше не увижу?

— К чему лишние прощания!

— Мне кажется, что вы действуете слишком поспешно, из ложной гордости, Зора!

— Повторяю, что изменить ничего больше нельзя!

— И вы думаете, что ваши друзья бросят вас, потому что ваши обстоятельства изменились? О, прошу вас, не думайте так, Зора. Не сомневайтесь во мне! Эта мысль не даст мне покоя, или вы хотите силой разорвать все прежние связи…

— Так будет лучше!

— Вы думаете, что эта перемена будет иметь последствием унижение…

— Вы знаете все, Сара, прощайте!

— Боже, и я должна пережить это!

— Будем тверды, может быть, нам еще придется снова увидеться! Вы совершенно свободны! Сознавая это, мне легче расстаться с вами!

— Свободна?.