За пляжем, на пустоши, по склонам сползала масса пушистого голубоватого снега, в оврагах он рассыпался хлопьями, катившимися медлительно, как облака, разливался озерцами, нес с собой отупляющую вялость, расслабленность, дремоту.

"Перестать бороться, — подумал он. — Тогда все станет легко. Погрузиться на дно… "лечь", как говорят про лошадь, не желающую брать барьер. И только-то?.."

Он отвинтил крышку с маленького флакончика и вылил в наполненный водой стакан несколько капель темной жидкости. Потом размешал ложкой, которая звякнула так мелодично и успокаивающе, словно заманивала в западню, в круг старых, уютных привычек.

«Кофе… Скверный кофе…»

Он медленно подошел к окну в парк, высунулся и стал смотреть на деревья. На лужайках парка лежали длинные, извилистые, великолепные тени, густые, как чернила, коварные, как дремлющая топь, а всего в нескольких шагах от них свет превращался в бесконечную песнь, в прозрачное марево, он бесшумно вибрировал над землей, как туча роящихся насекомых, он плясал — легко, весело, упиваясь свободой. Этот бледный свет торжествовал над жизнью, захватывал ее в плен, сковывал, лишал всего, что придавало ей своеобразие, и превращал ее в единое целое с молчаливым безглазым фасадом, с зачарованными садами. "Каменный гость", — с горечью подумал он.

Отойдя от окна, он оказался в почти полной темноте. Проскользнувший в комнату лунный луч расстелил на поблескивающем паркете кусок шелка. Во мраке звучно тикали часы, отсчитывая секунды. Безмятежное чудо лунного света через окна вытягивало жизнь из этой темной комнаты: так бальзамировщик через ноздри вычищает череп, заменяя теплое дыхание жизни ледяными и бесплодными парами эфира, — и превращало ее в один из гротов зачарованного сада. В памяти у него вдруг всплыла фраза из стихотворения, написанного в юности: "Если я, оставив эту женщину спящей, сейчас встану и пойду, — бледный, с высунутым языком и замедленными, как у лунатика, движениями, которые будут выдавать меня, то стану безотчетно искать на боку зияющую рану, откуда вытекла вся моя кровь, наполнив остывшую комнату смертной тоской".

Луна обшаривала комнату, как чердак старого дома, выхватывая там и сям какую-то неповторимую деталь, вдруг ставшую важной, сохранившую слабое биение жизни, точно это была человеческая рука, которая торчала среди развалин или из смятого, искореженного аварией автомобиля. Словно луч театрального прожектора выхватил из тьмы слабо переливающийся письменный стол, заваленный бумагами. Аллан расхаживал по комнате широкими, упругими шагами. А за окнами все сеялись голубоватые струйки, растекались волнами, усыпляли сад, будто накрывая его снегом.

Он снова сел за стол, рассеянно принялся перебирать бумаги. Вдруг от слабого порыва ветра листки слетели со стола, закружились в воздухе. Он резко обернулся: на пороге стояла Кристель.

Несколько секунд они не двигаясь смотрели друг на друга. Его фигура темной массой выделялась на фоне окна, откуда лился яркий лунный свет, — он ссутулился, напряженно вытянул шею. Она, закутанная в белый махровый халат, скрывавший кисти рук, стояла, заслонив собой дверь, как бы отрезая путь к бегству: казалось, она доведена до крайности.

— Это вы, Кристель, — сказал он тихо, не веря своим глазам.

— Да. — Голос звучал еле слышно.

— Что случилось? Идите сюда, сядьте. Хотите, я зажгу свет?

— Нет. — Снова этот сумеречный голос, почти шепот.

Белая фигура зашевелилась, медленно двинулась в глубь комнаты, к столу. Лунный луч осветил босые ноги, ноги смиренной нищенки. Бескровное лицо притаилось среди тяжелых темных волос, как прячется злодеяние в неосвещенном доме.