А назавтра – жалобу и в суд, как они по телевизору научены. Журналисты же об этом каждый божий день народу говорят. Что врачи – они все из себя такие и сякие, а некоторые вовсе даже до того разэтакие, что ни в сказке, право же, сказать, ни пером, в натуре, описать.

Или еще. Уже по телефону. «У мамы гиперкриз, ее трясет». – «Давление ей измеряли?» – «Да. 180 на 120». – «А рабочее?» – «120 на 80». – «Ваша мама от давления принимает что-нибудь?» – «Лекарство (называет препарат)». – «А вы это лекарство ей давали?» И тут, внимание: «Нет». – «Но почему?» – «Так, если ей лекарство это дать, давление (внимание!) ведь снизится!»

Без комментариев.

А вот еще сюжет. На вызове опять. У дамочки головушка бо-бо. «А почему бы вам таблетку не принять?» – «Мне денег на лекарства не хватает». – «Совсем?» – «Я сына содержу!» – «А, извините. Он что, инвалид?» А дамочка с апломбом говорит: «Он с высшим, – говорит, – образованием!»

Уже диагноз, да.

А вот еще, опять по телефону. Апофеоз всему. Старушка нам звонит. Ни «здрасте» вам – императив такой: «Срочно присылайте мне бригаду!» – «А что у вас случилось?» – «Унитаз течет!» – «Сударыня, а вы не перепутали? Вы ж на неотложную звоните!» – «А куда же мне еще звонить? Сантехнику-то денег платить надо, а вам бесплатно делать всё для нас положено, так нам губернаторша по телевизору сказала. А не приедете – в суд жаловаться буду!»

Починяйте, доктор, унитаз…

А ведь и жалуются, даже еще как. Опять же – телевидением приучены. Вот жалоба, дословно, без купюр: «Я вызвала неотложку своему мужу, потому что он выпил и у него заболела голова. Врачи лечить его не стали, а вместо этого вызвали милицию, хотя мой муж никого не убил, а ножом грозился просто так. Милиционеры забрали его в отделение и сломали ему два ребра. Требую наказать неотложную, и пусть теперь нам эти подлецы врачи больничный мужу за свой счет оплачивают, сволочи».

Я только орфографию поправила.

А еще какие перлы наши пациенты выдают, насмотревшись на досуге телевизора! Уже не знаешь, то ли улыбаться, то ли вправду психиатров вызывать, то ли за введение цензуры наконец-то ратовать. Хотя – цензура это зло. Лично я сторонница того, что журналистов надобно пороть. Публично, вдумчиво. Чтоб неповадно впредь.

Вот, к примеру, характерный эпизод. На ночь глядя моя давняя пациентка, интеллигентная пожилая дама с эзотерическими наклонностями, встретила меня потоком слез:

– Доктор, какой ужас, представляете! Сейчас по телевизору сказали, что через тридцать лет утонет всё: Франция, Голландия, Англия, а значит, Питер тоже. Что же будет, а, скажите, доктор?

А что тут скажешь? Разве что соврешь:

– Всё, наверно, не утонет, – говорю, – что-нибудь, возможно, и останется.

А дама о своем, не унимается:

– Магнитный полюс, говорят, уже в Канаде, географический теперь вообще исчез. Считается, что Англия всплыла, когда Атлантида утонула…

Я, конечно, утешаю пациентку как могу:

– Если Англия утонет, – говорю, – Атлантида, надо полагать, опять со дна всплывет. Англичанам будет, стало быть, куда переселиться.

Тут у дамы даже слезы высохли:

– Что вы, доктор, вы не понимаете! Знаете, зачем на самом деле НАТО на Сербию напало? Они же так заранее места в предгорьях занимают, когда на всех нас Мировой океан наступит, это факт!

Да, факты, как известно, вещь упрямая…

По мне же, раньше сам собой наступит мировой пипец.