На фронте, в горячке боев, в бесконечной текучке разных дел, в короткие солдатские ночи, эти угли в его памяти как бы чуть притухали. Но вот он вернулся в старый дом, и ветер воспоминаний подул с новой силой и разжег их.

Ася была единственной для него и останется навсегда… Много раз Щаренский пытался убедить себя в том, что он сделал все, чтобы спасти жену, но при воспоминании о ней тупая, ноющая боль как бы заполняла его всего.

Уже когда Ленинград был окружен, он попросил одного знакомого летчика, который летел в Ленинград, вывезти Асю.

Летчик вернулся и передал ему короткую записку:

«Не могу оставить отца и мать… Не простила бы себе этого никогда. Знаю, ты поймешь меня…»

Он понял ее. Даже был горд ее поступком… Но тогда он не думал, что не увидит ее больше.

Когда от Аси перестали приходить письма, он пытался себя успокоить. Шла война. Письма могли затеряться… Надо ждать. Но вот ее молчание стало уже зловещим… Тогда он полетел в Ленинград сам… Попросил у начпрода паек за месяц вперед… Но Асю в живых уже не застал… Даже могилы ее не нашел… Узнал только, что она лежит на Пискаревском кладбище…

Соседка по дому, которая от голода не поднималась с постели, сказала, что «Ася угасла как свечка… Она никогда ни на что не жаловалась. Только худела и худела… Стала уже как былиночка…».

Ася не вела никаких дневников, от нее не осталось никаких записей… Только в блокноте он нашел стихи, которые при жизни она ему никогда не читала.

Как ей было, наверно, одиноко, страшно, когда она слабеющей рукой писала эти строки в свою тетрадь…

Он не хотел оставаться один в пустой и холодной квартире, где каждая вещь кричала, била в виски: Ася! Ася!.. Пошел к соседке, и та стала рассказывать ему про свою жизнь: «Я молю бога, чтобы смерть пришла ко мне и взяла вместе с детьми… Я боюсь, если меня убьют на улице, дети будут плакать, кричать: «Мама, мама!..» И никто им не отзовется, никто не поможет… И они тоже умрут в холодной комнате… Этот воображаемый плач сводит меня с ума. Моя маленькая Ниночка от голода плачет по ночам… Чтобы она уснула, я даю ей сосать мою кровь… Проколю руку выше локтя, приложу ее губки к этому месту… Она сосет, сосет и затихнет…»

Дальше Щаренский слушать не мог… Он оставил соседке все продукты. Потом с оказией прислал еще… Теперь эта женщина и две ее дочери считают его своим спасителем… Возможно, их он спас… А Асю спасти не сумел…

На другой день он приступил к исполнению своих новых обязанностей. Во время поездки в Перемышль Щаренский осмотрел помещение, где располагался перед войной штаб погранотряда. Потом вышел на берег реки Сан. На берегу этой реки начиналась для него война. И сейчас еще земля хранила следы тяжелых боев, которые пограничники вели на этой земле в далеком теперь уже сорок первом.

По предварительному соглашению с Временным польским правительством Перемышль и прилегающий к нему район отходили к новой Польше. Здесь уже везде наводили порядок поляки…

Один из них подошел к нему:

— Может, пану командиру бендже нужен тен папир?

Среди бумаг, завернутых в тряпку, было четыре красноармейских книжки, командирское удостоверение и конверт. Буквы на конверте уже расплылись от времени, от влаги, но разобрать можно было:

«Нас здесь было пятеро: лейтенант Мазуров, старшина Чибисов, младшие командиры Петров, Дудка и рядовой Новиченко… Бой ведем третьи сутки. Погибли уже Новиченко, Чибисов, Дудка. Умер от ран Петров. Я остался в живых один… Патроны кончаются. Прощай, Родина!..»

На конверте можно было разобрать адрес полевой почты, но фамилию, кому адресовано письмо, разобрать Щаренский не сумел.