Дети ходят в школу, родители спускаются на машинах в город,
чтобы к определенному времени вернуться обратно, фургоны торговых фирм в
строго определенные часы развозят продукты от дома к дому. Однако на
обширной территории населения так немного, что это движение в тени вековых
сосен и вечнозеленых кустарников почти незаметно.
Вилла, снятая для меня моим партнером Джованни Бенато, может быть
отнесена к средней категории и вполне подходит для коммерсанта средней
руки. Холл с небольшой смежной комнатой, а на втором этаже библиотека и
спальня - кухня со служебными помещениями не в счет - таков мой маленький
замок, стоящий в запущенном яблоневом саду, насчитывающем около дюжины
деревьев.
По одну сторону со мной соседствует какой-то пожилой рантье с супругой.
Сами хозяева ютятся в нижнем этаже, тогда как верхний, чтобы округлить
доходы, сдают. Вначале все шло к тому, что на этом этаже должен был
поселиться я, но, пока думали-гадали, он был предоставлен какой-то немке.
И тем лучше. Потому что теперь я оказываюсь в непосредственном соседстве с
Горановым, проживающим по другую сторону от меня. Подобное соседство,
естественно, таит определенные неудобства. Вольно или невольно ты
привлекаешь к себе внимание, на тебя начинают смотреть недоверчиво, за
тобой устанавливают наблюдение, наводят справки. Поэтому долгое время я
вообще воздерживаюсь от всяких действий, способных вызывать малейшее
подозрение. Веду такой образ жизни, чтобы окружающие свыклись со мной,
пускай считают меня человеком скучным и видят во мне совершенно
безобидного соседа.
Вопреки этим неудобствам близкое соседство с Горановым дает мне такие
преимущества, каких не может обеспечить квартира рантье, хотя она и
богаче. Между моим жилищем и виллой Горанова не более двадцати метров, а
ограда, разделяющая нас, слишком низка, чтобы служить препятствием. Имей я
соответствующую аппаратуру, я бы мог запросто следить за всем, что
происходит напротив. Только в моем положении хранить такую аппаратуру было
бы непростительной глупостью. Надо быть слишком большим оптимистом, чтобы
полагать, что мой замок не будет посещаться и тщательно осматриваться в
мое отсутствие.
Однако я вовсе не собираюсь утверждать, что действую исключительно
голыми руками и не использую никакой техники. С нашей профессией и в нашу
эпоху бурного прогресса это означало бы примерно то же, что отправиться на
охоту на слонов с рогаткой в руках. То ли по наивности, то ли из лицемерия
некоторое время назад тысячи людей подняли шум до небес по поводу
какого-то там Уотергейта, как будто они впервые узнали, что существует
практика подслушивания. Мне не позволено проявлять наивность или
чрезмерную щепетильность. Я не вправе обижаться, выражать свое возмущение,
а главное - совершить провал.
Так что кое-какая техника у меня все же имеется. |