Она постучала в дверь здания, которое почти смахивало на жилое. Это была старая кирпичная постройка с крыльцом; из трубы в дождливое небо поднималась тонкая струйка дыма. Нет ответа. Сузанна обошла дом кругом, заглянула в окно. Внутри стояла темень, даже мрак, только древняя утварь поблескивала эмалевой желтизной. Похоже на кухню, но все выглядит остывшим и заброшенным.

Прочие строения также оказались безлюдными. Возможно, местный фермер был занят тем, чем обычно заняты крестьяне: работал в поле. Сузанна еще раз окинула хоздвор взглядом, пытаясь убедить саму себя, что есть нечто живописное в дощатых сараях и домиках из ржаво‑красного кирпича с проваливающейся крышей. Однако под дождем, в окружении луж, это место наводило тоску. Ему недоставало деревенского шарма. В воздухе стояла застарелая вонь мокрого навоза. Какие‑то птицы пролетели рваной стаей к тополям возле межевой канавы, которая вела к амбару. Сузанна посмотрела на часы и решила последовать примеру пернатых. Ей хотелось еще до наступления темноты оказаться под яркими фонарями парома, держащего курс из Кале.

Минул добрый десяток минут ходьбы, прежде чем амбар хотя бы визуально приблизился. Наверное, решила Сузанна, с ней играют шутки законы перспективы. Эта постройка была гораздо больше и располагалась дальше, нежели предполагалось. Аэрофотоснимок дал правильное впечатление о прямоугольном контуре амбара, чего нельзя сказать о его масштабах. Подойдя ближе, она поняла, что амбар был очень солидный и крепкий. Не просто впечатляющий, а прямо‑таки устрашающий. Он не отражал собою скромную сельскую архитектуру скученного хозяйственного двора, который она недавно оставила за спиной. Те строения были гораздо проще и новее. Вероятно, предположила Сузанна, их возвели где‑то в середине девятнадцатого столетия. Сейчас этот амбар – если судить по его функциям – действительно мог являться просто амбаром, однако, несмотря на отдаленность, в прошлом он явно знавал нечто куда более значительное. Мрачное здание. Даже в рассеянном водянистом свете амбар отбрасывал тень, которая словно превосходила его самого.

Строение сохранило первоначальные окна на уровне, который некогда являлся, по‑видимому, верхним этажом. Проемы были прямоугольными, а не арочными, причем много‑много лет тому назад их замуровали тем же камнем, из которого была сложена вся конструкция. За прошедшие века они выцвели и посерели под стать стенам, однако раствор в швах со временем сшил и выдал старую кладку. Сузанна пожалела, что не обладает достаточно прочными знаниями об архитектуре: все ее сведения были отрывочными, случайно нахватанными. Например, собирая материалы для одного из документальных фильмов, она весьма много узнала о работе и методах нацистского архитектора по имени Альберт Шпеер. Содрогнувшись, Сузанна поняла, что возвышавшийся перед ней дом вызывал в памяти нечто весьма отдаленное от грандиозного классического плагиаризма Шпеера, заставляя думать про уайтчеплского убийцу, Джека‑потрошителя.

Она замерла на месте. Какая абсурдная мысль… да еще пришедшая в голову апрельским днем на краю раскисшего под дождем поля во Франции… Какое отношение викторианский маньяк имеет к Гарри Сполдингу и кровавой жажде «Иерихонской команды»?

И тут Сузанна поняла. Поначалу ей показалось, что амбар выглядит как старинная норманнская церковь, только без шпиля, зато сейчас – благодаря замеченным квадратным окнам – стало ясно, что это был скорее масонский храм. Архитектура «амбара» отличалась множеством намеков, хитроумных и тупиковых технических приемов, которые, по скудости своих познаний, Сузанна не могла отождествить.