Отец спрашивает:

– Умерла? Как? Когда?

Бабушка говорит:

– Убита. Снарядом. За несколько дней до конца войны.

Отец говорит:

– Все равно надо похоронить ее на кладбище. Так полагается. Принесите лопату.

Бабушка пожимает плечами:

– Дайте ему лопату.

Льет дождь, и мы смотрим, как наш Отец разрушает цветник, мы смотрим, как он копает. Он доходит до одеял, отбрасывает их. Там лежит большой скелет, к груди которого прижат маленький скелет. Отец спрашивает:

– Что это на ней?

Мы говорим:

– Это ребенок. Наша младшая сестра.

Бабушка говорит:

– Я говорила вам не трогать мертвых. Идите на кухню, вымойтесь.

Отец не отвечает. Он смотрит на скелеты. Его лицо мокро от пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит, не оборачиваясь, с грязными руками, в грязной одежде.

Мы спрашиваем у Бабушки:

– Что теперь делать?

Она говорит:

– Закапывать. Что еще можно сделать?

Мы говорим:

– Не стойте на холоде, Бабушка. Мы все сделаем.

Она возвращается в дом.

С помощью одеял мы переносим скелеты на чердак, раскладываем кости на соломе, чтобы они высохли. Потом мы спускаемся вниз и закапываем яму, в которой больше никого нет.

Затем в течение нескольких месяцев мы полируем и покрываем лаком череп и кости нашей Матери и ее ребенка, потом тщательно собираем скелеты, скрепляя кости тонкой проволокой. Кончив работу, мы подвешиваем скелет Матери к балке чердака и привязываем к нему на шею скелет ребенка.

Отец возвращается

Мы снова видим Отца только через несколько лет.

За это время у Бабушки случился новый удар, и мы помогли ей умереть так, как она нас просила. Теперь она похоронена в одной могиле с Дедушкой. До того как могилу открыли, мы забрали клад и спрятали его под скамьей возле нашего окна, где еще лежат винтовка, патроны и гранаты.

Однажды вечером появляется Отец. Он спрашивает:

– Где ваша Бабушка?

– Она умерла.

– Вы живете одни? Как вы справляетесь?

– Очень хорошо, Отец.

Он говорит:

– Я пришел сюда тайком. Мне нужна ваша помощь.

Мы говорим:

– Несколько лет от вас не было вестей.

Он показывает нам свои руки. На них нет ногтей. Они вырваны с корнем.

– Я вышел из тюрьмы. Меня пытали.

– Почему?

– Не знаю. Просто так. Я политически опасный человек. Я не могу работать по специальности. Я под постоянным наблюдением. Мою квартиру регулярно обыскивают. Я не могу больше жить в этой стране.

Мы говорим:

– Вы хотите перейти границу.

Он говорит:

– Да. Вы здесь живете и вы должны знать, как…

– Да, мы знаем. Границу перейти нельзя.

Отец опускает голову, минуту смотрит на свои руки, потом говорит:

– Должен быть какой‑нибудь проход. Должен быть способ перейти ее.

– Рискуя жизнью – да.

– Лучше умереть, чем остаться здесь.

– Надо, чтобы вы знали, на что идете, Отец.

Он говорит:

– Я вас слушаю. Мы объясняем:

– Сначала нужно дойти до первой линии колючей проволоки так, чтобы не встретить патруль и не быть замеченным с вышки. Это возможно. Мы знаем время обхода патрулей и расположение вышек. Высота линии заграждения метр пятьдесят, ширина – метр. Нужно две доски. Одна доска, чтобы влезть на заграждение, а другую надо положить сверху, чтобы удержаться. Если вы потеряете равновесие, то упадете между рядами проволоки и не сможете выбраться.

Отец говорит:

– Я не потеряю равновесие.