– Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.

– Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.

Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».

Лукас стучится. Женский голос отвечает:

– Войдите!

Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:

– Что вы хотите?

– Я хотел бы взять книги.

Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:

– Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.

– Вы здесь давно?

– Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.

– А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?

– Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.

– В списке много книг?

– Почти все книги в списке.

Лукас смотрит на большие ящики с книгами:

– Какая у вас грустная работа.

Она спрашивает:

– Вы любите книги?

– Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.

Она улыбается:

– Представляю себе.

– Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.

Она снова улыбается:

– А какие книги вы любите читать?

– Книги из списка.

Она снова надевает очки и говорит:

– Это невозможно. Мне жаль. Уходите!

Лукас не двигается. Она повторяет:

– Я сказала: уходите.

Лукас говорит:

– Вы похожи на мою Мать.

– Надеюсь, я моложе?

– Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.

Она говорит:

– Простите. Мне очень жаль.

– У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.

Женщина встает:

– Пять часов. Библиотека закрывается.

На улице Лукас говорит:

– Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.

Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:

– Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?

– Лукас.

– Спасибо, Лукас.

Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:

– Что там внутри?

– Угольные брикеты.

Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:

– Вы забыли вчера выдать мне книгу.

– Я объяснила вам, что это невозможно.

Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:

– Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.

Она повышает голос:

– Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!

Лукас кладет книгу назад в ящик:

– Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.

– Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!

Она начинает всхлипывать:

– Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?

Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:

– Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.

Лукас говорит:

– Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из‑за того, что вы похожи на мою Мать.