Лукас говорит:

– Мне вовсе не кажется, что это смешно.

– В моем возрасте?

– Возраст – только деталь. Важно главное. Вы любите ее, и она вас тоже любит.

– Она ждет возвращения мужа.

– Многие женщины ждут или оплакивают своих пропавших или погибших мужей. Но вы сами только что сказали: «Боль стихает, воспоминания бледнеют».

Полуночник поднимает взгляд на Лукаса:

– Я сказал «стихают», «бледнеют», – но не исчезают.

В то же утро Лукас отбирает детские книги, складывает их в картонную коробку и говорит Матиасу:

– Ты не мог бы отнести эти книги в детский дом, который находится за сквером, по дороге к Бабушкиному дому? Это высокое здание с балконом, перед ним фонтан.

Мальчик говорит:

– Я прекрасно знаю, где это.

– Директрису зовут Юдифь, ты передашь ей от меня книги.

Мальчик берет книги и уходит, вскоре он возвращается.

Лукас спрашивает:

– Ты не входил внутрь?

– Нет. Зачем мне туда заходить? Чтоб меня туда забрали?

– Что? Что ты говоришь? Матиас!

Мальчик запирается у себя в комнате. Лукас остается до закрытия в книжном магазине, потом готовит ужин и ест один. Он принимает душ и начинает переодеваться, и тут мальчик внезапно входит к нему в комнату:

– Ты уходишь, Лукас? Куда ты ходишь каждый вечер?

Лукас отвечает:

– Я хожу работать, ты же знаешь.

Мальчик ложится на кровать Лукаса:

– Я буду ждать тебя здесь. Если бы ты работал в кафе, то возвращался бы в полночь, после закрытия. Но ты возвращаешься гораздо позже.

Лукас садится на стул напротив мальчика:

– Да, Матиас, это правда. Я возвращаюсь позже. У меня есть друзья, и я захожу к ним после закрытия кафе.

– Какие друзья?

– Ты их не знаешь. Мальчик говорит:

– Я всю ночь сижу один.

– Ночью тебе полагается спать.

– Я спал бы, если бы знал, что ты дома, у себя в комнате, тоже спишь.

Лукас ложится рядом с мальчиком, обнимает его:

– Ты действительно подумал, что я послал тебя в детский дом, чтоб тебя туда забрали? Как ты мог такое подумать?

– Я по‑настоящему так не думал. Однако, когда я подошел к двери, мне стало страшно. Кто знает? Ясмина тоже обещала никогда не покидать меня. Не посылай меня туда больше. Мне не нравится ходить в сторону Бабушкиного дома.

Лукас говорит:

– Я понимаю тебя.

Мальчик говорит:

– Сироты – это дети, у которых нет родителей. У меня тоже нет родителей.

– Есть. У тебя есть мать, Ясмина.

– Ясмина ушла. А где мой отец?

– Твой отец я.

– Нет, а другой, настоящий?

Лукас на секунду замолкает, потом отвечает:

– Он погиб до того, как ты родился, из‑за несчастного случая, как и мой.

– Отцы всегда погибают в результате несчастного случая. С тобой что, тоже скоро будет несчастный случай?

– Нет. Я очень осторожен.

Мальчик и Лукас работают в книжном магазине. Мальчик достает книги из картонного ящика, протягивает их Лукасу, который, стоя на стремянке, расставляет их на полках книжного шкафа.