— Как мне написать приличную пьесу?

Он удивился:

— Тебе сколько лет?

— Идет шестнадцатый.

— В каком ты классе?

— В следующем году перехожу в старший класс.

— Не хочешь подождать, пока закончишь образование?

— Я чувствую в себе способность к драматургии.

— Но ты еще не знаешь жизни!

— У меня есть о ней серьезное представление.

Он спросил меня, улыбнувшись:

— Какой ты ее видишь?

— Жизнь — это борьба духа с материей.

Он улыбнулся еще шире:

— А смерть, какую роль она играет в этой борьбе?

Я заявил уверенно:

— Это абсолютная победа духа!

Он похлопал меня по плечу и сказал:

— Если бы все было так просто! Тебе еще опыта набираться и набираться. Исследуй, чем живет народ, что его волнует. Советую тебе погрузиться в водоворот жизни и подождать хотя бы лет десять.

Его слова повергли меня в еще более глубокое одиночество, чем раньше. Он думает, я стою в стороне от жизненных событий. Будто он не знает, что творится у нас дома. Разве ему не известно, что при созревании дух вступает в противоречие с плотью? Борьба возвышенного с похотью никогда не прекратится. Борьба поэзии безумных с Хаямом. Борьба образа Тахии в голове мечтателя с реальной женщиной, развратничающей в комнате наверху. Борьба белых облаков с комьями грязи…

* * *

Странные вещи творятся в зале, по соседству с комнатой Тарика. Старая мебель из него была распродана, на распродаже куплена новая и красивая. В центре поставили зеленый стол, кафельный пол накрыли большим ковром, вдоль большой стены установили буфет. Подозрительные приготовления. Я спрашиваю у матери, и она объясняет:

— Отец готовит зал для вечерних встреч с друзьями, так делают все мужчины.

Я с подозрением посмотрел на нее, упоминание об отце не внушает мне уже ничего, кроме опасения. Она сказала:

— Они будут собираться после закрытия театра.

У меня вошло в привычку прятаться в темноте своей комнаты и наблюдать оттуда. Все происходящее в нашем доме видится в настоящем свете только из темноты. Приятели явились далеко за полночь. Я видел, как они стекались: сначала отец, потом аль-Хиляли, Исмаил, Салем аль-Агруди, Фуад Шельби, Тарик, Тахия. В темноте она проскользнула на верхний этаж. Они расселись вкруг стола и раздали карты. Эту азартную игру я видел в театре. Театральные трагедии со своими героями и жертвами перебираются в наш дом. На сцене эти люди противостоят друг другу, а здесь они стоят единым строем на стороне зла. Они — актеры. Даже критик — тоже артист. Нет ничего более правдивого, чем ложь. Если случится потоп, только мы с матерью будем достойны взойти на ковчег. Эти перемены не наших рук дело. Даже мать готовит закуски и выпивку. Я говорю ей:

— Тебе не следует обслуживать этих мерзавцев.

Она говорит, как бы извиняясь:

— Они мои коллеги, а я — хозяйка дома.

— Какого дома? Это притон и картежный клуб.

Она с сожалением произносит:

— Я так хочу сбежать. Вот если убежать вместе с тобой. Но что мы будем делать?

Я говорю со злостью:

— Поэтому я и ненавижу деньги!

— Без них не обойтись. Вот, в чем беда. В любом случае, вся надежда на тебя…

* * *

Что же хорошего? Что же хорошего в ничегонеделании? Работает только воображение. А ему место в театре. Дом стал добычей в руках мерзавцев. Моя юность не принимается в оправдание.