Он вышел, в руке у него была веревка. Сова обмакивал в молоко хлеб и медленно его жевал. Подошла заплаканная Хуана.

– Ты, правда, судью убьешь?

– Кто тебе сказал?

– У Фиделя пистолет и пояс с пулями.

– Я должен совершить преступление, – мягко сказал Чакон. – а то скоту негде пастись.

– Нам будет хуже, отец. Полиция замучает.

Из ее узеньких глаз текли слезы.

«Все равно убью», – подумал он и, как в озаренье, вдруг пощадил обреченных. Никто не умрет – ни Ремихио, ни Роке, ни Томас. Виноват будет он один. «Я убью его лицо, убью его тело, убью его руки, убью его голос, убью его тень».

В дверях появился широкоплечий парень.

– В чем дело, сынок?

Ригоберто снял шляпу и поцеловал ему руку.

– На площади народ собрался. Они очень шумят, отец.

– Что ж, сегодня суд.

– Люди говорят, что ты убьешь судью. На улицах не пройти.

– Как это?

– Не надо было никому говорить, отец.

– Нас было мало, Ригоберто.

– Мало? Люди знают, что вы собирались в Кенкаше. Люди очень боятся, отец.

– Пускай болтают.

– Ты не передумал, отец?

– Все равно убью.

Ригоберто с отчаянием всматривался в непроницаемое лицо отца.

Глава восьмая

о таинственных работниках и их непонятных занятиях

Я, дон Альфонсо, вас не виню. Мы вас выбрали выборным за то, что вы в овцах разбираетесь. Вы умеете их растить. Вы за милю узнаете, чем они больны. Ранкас лелеял большие замыслы: мы хотели завести тут питомник отборных овец, чтоб улучшить породу. В Хунине так сделали, чем же мы хуже? Мы звали, что наш сенатор, добиваясь голосов, поможет селеньям, которые способны выращивать породистый скот. Вот мы и хотели, чтоб нам помогли. Мы постарались бы немного и через несколько лет продавали бы уже приплод от наших овец и производителей, которых нам дали бы из Управления скотоводства. И мы выбрали вас, дон Альфонсо, чтоб вы возглавили ферму. Я вас не виню. Я бы никогда не разрешил швырять камнями в ваш дом. Я понимаю, почему вы не протестовали. Вы решили, что они окружают гору просто так, испытывают проволоку. Что ж вы еще могли подумать? Что вы могли заподозрить? Я вас не виню, один Теодоро Сантьяго заподозрил недоброе, но как ему поверишь, когда он вечно каркает? Да, Ограда обогнула Уиску и подобралась к Уанкакале. Но я понимаю, почему вы и тут не встревожились. За горой Уанкакала течет Юраканча. И вы, наверное, сказали: «Нет, этого потока им не перейти. Здесь они остановятся».

Вы сказали так в девять. В десять утра вы пошли с небольшой жалобой в муниципалитет. Дурацкое дело, такое и не надо было бы решать в серьезных учреждениях. В списке жителей нашего селенья один из ваших сыновей был записан девочкой. Вы попросили это исправить. Секретарь потребовал доказательств. Вам пришлось пойти за сыном в школу, а вашему бедному сыну пришлось помочиться, чтобы власти убедились, что он Хосе, а не Хосефа. Вернулись вы в одиннадцать и ахнули: Ограда перешла через поток.

В этот вечер, в этот лживый вечер, было сказано много слов. Сейчас Ограда впервые помешала передвижению. Чтобы вернуться в Ранкас, стадам пришлось пройти лишнюю милю. Люди всполошились. К чему эта Ограда? Что за ней кроется? Кто приказал отделить выгон от мира? Кто тут хозяин? Чья это проволока? Откуда она?

Тень легла на лица обиженных людей, но не потому, что село солнце. Пампа – свободная земля, ходи где хочешь. В пампе оград не знают. В тот вечер мы говорили, пока не охрипли.