— Это я, — отвечала девушка и слегка покраснела, она всегда ужасно волновалась, читая стихотворения посторонним людям. — Дальше хотите услышать?

Данзан кивнул, присел рядом, отложил ветку, которую только что строгал, и весь обратился в слух. Лена приободрилась и дочитала стихотворение до конца.

Мы вышли ночью из метро,

За КАДом где-то.

Найдем мы, всем смертям назло,

Дорогу к свету.

Домов развалины на нас

Глядят сурово,

А с неба светит мертвый глаз

Луны багровой.

Всё дальше — снежной целиной,

Пока есть силы.

Вдали раздался волчий вой,

Кровь стынет в жилах.

В снегу по пояс мы бредем

И верим — где-то

Среди полночной тьмы найдем

Дорогу к свету.

— Ну как? — спросила девушка, едва смея вздохнуть от волнения.

Она уже не воспринимала Данзана, как великого мудреца, и благоговейного трепета перед ним не испытывала, но зато прониклась к отшельнику глубоким уважением. К его житейской мудрости, к его простой и оптимистичной философии, к умению отвечать просто на самые трудные вопросы.

— Ничего, — отвечал Данзан после короткой паузы, — красивый образ у тебя получился. Не помню, есть ли за КАДом метро.

— Разве это важно? — перебила девушка с нотками обиды в голосе.

— Все важно. Мелочей не бывает. Да и в снегу по пояс ты вряд ли ходила, хе-хе. Ничего, скоро придется. Я вот предпочитаю писать только о том, что сам пережил. Так оно убедительнее выходит.

— Значит, чтобы писать, скажем, про ужасы войны, надо обязательно кого-то самому убить? — воскликнула Лена, горячась все сильнее.

— Нет. Но можно про такое и не писать, — отвечал Данзан примирительным тоном. На это Рысева не нашлась, что возразить.

Отшельник посмотрел задумчиво за окно, где, кружась, падали на лужайку разноцветные листья. Потом повернулся к девушке и произнес с мягкой улыбкой:

— А что ты там еще такое бормотала? Про грозу над стрелкой. Сильно придираться не буду, обещаю.

Первым желанием девушки было промолчать. Стихотворение, отрывок из которого процитировал Данзан, она писала по старым фотографиям, где была запечатлена стрелка Васильевского острова. Сама она ничего этого не видела, и даже о том, что такое гроза, знала только по рассказам отца. Она боялась, что Данзан раскритикует ее стихи в пух и прах, но все же собралась с духом, сделала глубокий вдох, и на одном дыхании выпалила:

Гроза над стрелкой полыхает яростно.

Кислотный дождь стоит сплошной стеной.

Ракеты уничтожили безжалостно,

Красивый древний город над Невой.

Спастись и выжить тут смогли немногие,

Лишь те, кто до метро смог добежать.

Домой обратной нет дороги им,

И к новой жизни надо привыкать...

Данзан слегка поморщился, но замечаний вслух не высказал. Лишь произнес тихо, как бы продолжая разговор, начатый с самим собой:

— А я о другом думаю. Зачем вообще все это было нужно.

— Что? — осторожно переспросила Лена.

Легкую обиду, вызванную тем, что Данзан не дослушал до конца ее стихи, быстро сменило любопытство. Наклевывался очередной «умный разговор». Последние дни она почти не общалась с Данзаном. Все время поглощали хлопоты по хозяйству: утепляли спасательную станцию, запасали продовольствие... Готовились к зиме. Все свободное время Лена проводила с Борисом. Они не сказали друг другу ни слова на тему любви. Никакого специального разговора о чувствах между ними не произошло.