|
Ему хотелось выйти на улицу. Он знал, что это будет не так, как накануне, когда он покинул "Лотос", но не смог удалиться от него больше чем на сотню метров. И вот теперь она у него дома. И он, всегда щепетильный по части туалета, даже, может быть, немного слишком, сейчас чуть было не вышел небритым, в ночных туфлях на босу ногу. В таком виде можно встретить нередко по утрам жителей Монмартра, Монпарнаса или какого-нибудь другого небогатого квартала Парижа. В сегодняшнем осеннем утре ощущалась весна. Он с изумлением обнаружил, что напевает, стоя под душем, а Кэй в это же время застилает постель и машинально подпевает ему. Словно с их плеч сбросили огромный груз лет, которых он раньше не замечал, но они без его ведома давили на позвоночник, заставляя его сгибаться. - Ты не поцелуешь меня? Прежде чем отпустить его, она протянула ему губы. На лестничной площадке он остановился, сделал полукруг и открыл дверь. - Кэй! Она стояла на том же месте и смотрела в его сторону. - Что? - Я счастлив. - И я тоже. Иди... Ни к чему было больше задерживаться. Все казалось совершенно новым. И даже улица была вроде бы не такая, как прежде, точнее говоря, если он и узнавал ее в целом, но открывал неизвестные ему прежде подробности. Так, с веселой иронией, чуть окрашенной жалостью, он смотрел теперь на кафе, в котором так часто завтракал в одиночестве, просматривая газеты. Он остановился, умиленный при виде шарманки, которая стояла у края тротуара. Он готов был поклясться, что впервые видит шарманку в Нью-Йорке. С самого детства они ему не попадались. И в ресторане у итальянца также для него было в новинку покупать не для одного, а для двоих. Он заказал кучу разных вещей, которые прежде никогда не брал, чтобы забить ими холодильник. Он взял с собой хлеб, масло, молоко, яйца, а остальное велел доставить ему домой. Перед уходом вспомнил: - Вы теперь будете каждое утро ставить бутылку молока у моей двери. Снизу он увидел за стеклом Кэй. Она махала ему рукой и выскочила навстречу на лестничную площадку, чтобы освободить его от пакетов. - Погоди! Я ведь кое-что забыл. - Что? - Цветы. Еще вчера утром я собирался сходить за цветами и поставить их в комнате. - А тебе не кажется, что так лучше? - Почему? - Потому что... Сохраняя серьезность и одновременно улыбаясь, она подыскивала слова с несколько застенчивым видом, который был у них обоих в это утро. - ...потому что так кажется менее новым, понимаешь? Будто бы это длится у нас уже давно. И, чтобы совсем не расчувствоваться, она заговорила о другом. - Ты знаешь, что я тут увидела, глядя в окно? Прямо против нас сидит маленький портной - еврей. Ты никогда его не замечал? Ему доводилось иногда, особенно не присматриваясь, бросать взгляд в сторону маленького человечка, который сидел, поджав под себя ноги по-турецки, на большом столе, и изо дня в день постоянно что-то шил. У него была длинная грязная борода, пальцы, потемневшие то ли от грязи, то ли от непрестанного соприкосновения с материей. - Когда я жила в Вене с моей мамой... Я ведь тебе говорила, что моя мать была великой пианисткой, что она была знаменитостью?. |
