.. Ведь картина не продана, не так ли?
Бонгран, не отвечая, вернулся к картине. Потом, громоподобным голосом,
вкладывая в эти слова все свое скрытое страдание, все возродившиеся тайные
сомнения, он закричал:
- Он надоел мне! Никогда он ничего от меня не получит!.. Пусть покупает
у Фажероля.
Через полчаса Клод и Жори ушли, оставив Бонграна за работой,
озлобленного, что зимний день чересчур быстро кончается. Расставшись с
приятелем, Клод не пошел на улицу Дуэ, несмотря на то, что ушел из дому с
утра. Его распирало желание ходить еще и еще, блуждать по Парижу, где
встречи, происшедшие за один только день, заставили его мозг лихорадочно
работать; он бродил по грязным, холодным улицам дотемна, когда зажгли
газовые фонари, которые вспыхивали один за другим, словно мерцающие в тумане
звезды.
С нетерпением дожидался Клод четверга, чтобы отправиться обедать к
Сандозу; тот неизменно принимал товарищей раз в неделю. Приходил к нему кто
хотел, для всякого находился прибор. Хотя он и женился и переменил образ
жизни, целиком отдавшись литературе, он не изменил четвергу, установленному
им в те времена, когда друзья выкурили свои первые трубки при выходе из
коллежа. Сандоз говорил теперь, имея в виду свою жену, что к ним
присоединился еще один новый товарищ.
- Послушай, старина, - сказал он откровенно Клоду, - меня вот что
беспокоит...
- Что такое?
- Ведь ты так и не женился... Я-то, ты знаешь, я бы охотно принимал
Кристину... Но идиотские буржуа всюду суют свой нос и наговорят бог знает
чего...
- Ну, конечно, старина! Да Кристина и сама откажется пойти к тебе!.. Мы
отлично понимаем, я приду один, будь уверен!
В шесть часов Клод отправился к Сандозу, на улицу Нолле, в глубине
Батиньоля; он очень долго отыскивал маленький флигелек, который занимал его
друг. Вначале он вошел в большой дом, выходивший на улицу, и узнал у
консьержки, что нужно идти через три двора; Клод шел длинным проходом между
двумя зданиями, спустился по лестнице в несколько ступенек и уперся в
решетку маленького садика; он был у цели, - флигелек виднелся в конце аллеи.
Стемнело. Клод чуть было не растянулся на лестнице и поэтому не решался идти
вперед, тем более что раздался свирепый собачий лай; но тут же он услышал и
голос Сандоза, который успокаивал собаку.
- Это ты?.. У нас тут, как в деревне. Я хочу зажечь фонарь, чтобы
друзья не сломали себе шеи... Входи, входи... Проклятый Бертран, замолчишь
ли ты! Неужели ты, идиот, не видишь, что это пришел друг!
Собака шла за ними следом, в полном ликовании махая хвостом. Появилась
молоденькая служанка с фонарем и повесила его на решетку, чтобы осветить
ужасающую лестницу. В саду была всего только одна лужайка, где росло
гигантское сливовое дерево, тень которого глушила траву; перед низеньким
домиком, в три окна по фасаду, обвитым диким виноградом, виднелась новенькая
скамейка, стоявшая под зимними дождями в ожидании солнца. |