- Ты меня еще и упрекаешь... Я же двадцать раз говорил тебе, как меня
злит, если ты меня дожидаешься.
Лампа угасла, он вытянулся в темноте возле Кристины. Она по-прежнему не
двигалась, а он зевал, раздавленный усталостью. Оба не могли уснуть, но им
нечего было сказать друг другу. Он совсем замерз, его окоченевшие ноги
леденили простыни. Уже засыпая, он, охваченный внезапным порывом,
воскликнул:
- Но удивительней всего, что живот не разбился, ах, какой бесподобный
живот!
- О ком ты говоришь? - спросила испуганная Кристина.
- Да о "Купальщице" Магудо.
Это переполнило чашу, она отвернулась, зарылась головой в подушку и
разразилась рыданиями; тогда, пораженный, Клод воскликнул:
- Что ты? О чем ты плачешь?
Она задыхалась, рыдания ее были так сильны, что сотрясали всю постель.
- Так в чем же дело? Я ничего такого не сказал... Послушай, милочка!
Он понял наконец причину ее огорчения. Ну, конечно, в такой день, как
сегодня, ему надо было лечь вместе с ней, но он не догадался, он и думать
перестал об этой дурацкой церемонии. Разве она не знает, что, когда он
работает, он ни о ком и ни о чем не помнит?
- Слушай, милочка, мы же не первый день вместе... Ну, да, я понимаю, ты
придумала целый роман. Тебе хотелось быть новобрачной, да?.. Ну, перестань
же плакать, ты отлично знаешь, что я не злой.
Он обнял ее, она отдалась ему. Но как ни были они возбуждены, они
поняли, что страсть умерла. Выпустив друг друга из объятий, они растянулись
рядом, отныне чужие друг другу, ощущая между собой как бы постороннее тело,
холод которого после первых страстных дней их соединения они уже не раз
ощущали. Им уже не суждено проникнуть одному в другого. Произошло нечто
непоправимое, что-то надломилось, образовалась какая-то пустота. Супруга
уничтожила любовницу, казалось, что формальность брака убила их любовь.
IX
Клод не мог писать большую картину в маленькой мастерской на улице Дуэ
и решил снять более подходящее помещение, где-нибудь на стороне. Бродя по
холмам Монмартра, он наконец нашел то, что искал, на улице Турлак, там, где
она спускается к кладбищу и откуда открывается вид на весь квартал Клиши до
самых Женевильерских болот. В этом сарае длиной в пятнадцать и шириной в
десять метров когда-то помещалась сушильня красильщика. Плохо сколоченные
доски и осыпавшаяся штукатурка открывали доступ всем ветрам. Сарай сдали
Клоду за триста франков. Лето было не за горами, Клод надеялся быстро
покончить с картиной и к осени отказаться от этого помещения.
Охваченный лихорадочным желанием работать и полный надежд, он решился
на расходы, связанные с переездом. Удача обеспечена, чего ради проявлять
излишнее благоразумие? Пользуясь своим правом, он затронул основной капитал,
приносивший ренту в тысячу франков, и понемногу привык черпать оттуда, не
считая. |