Клод хотел
видеть Ситэ в лучах восходящего солнца, когда он сбрасывает с себя утренний
туман, когда набережная Орлож алеет от занимающейся зари, а над набережной
Орфевр еще нависают сумерки; башенки и шпили Ситэ уже четко прорезаются на
фоне розового неба, а ночь меж тем медленно соскальзывает со зданий, словно
спускает с плеч мантию. Он хотел видеть его в полдень, под отвесными лучами
солнца, когда резкий свет пожирает Ситэ, обесцвечивая и превращая его в
мертвый город, где дышит только зной, а виднеющиеся вдали крыши словно
трепещут в мареве. И он хотел видеть его при заходе солнца, когда Ситэ
окутывает медленно надвигающаяся с реки ночь, оставляя на гранях памятников
багряную бахрому, когда последние лучи снова золотят окна и из запылавших
вдруг стекол сыплются искры, образуя на фасадах огненные бреши. Но в какой
бы час, в какую бы погоду ни глядел Клод на эти многообразные лики Ситэ, он
всегда мысленно возвращался к тому Ситэ, который увидел впервые в четыре
часа пополудни в прекрасный сентябрьский день; к безмятежному, овеваемому
легким ветром Ситэ - этому бьющемуся в прозрачном воздухе сердцу Парижа, -
как будто слившемуся с бескрайним небом, по которому проплывает стайка
мелких облаков.
Клод проводил в тени моста св. Отцов целые дни. Он нашел здесь приют,
жилище, кров. Неумолкаемый грохот извозчичьих пролеток, похожий на
отдаленные раскаты грома, больше не беспокоил его. Расположившись у крайней
сваи моста под огромными чугунными арками, он делал наброски, писал этюды.
Он никогда не чувствовал себя удовлетворенным, он писал одну и ту же деталь
по десять раз. Он примелькался служащим конторы судоходства, находившейся
здесь же, и жена смотрителя, которая ютилась вместе с мужем, двумя детьми и
котом в просмоленной каюте, даже брала на хранение его еще влажные полотна,
чтобы ему не приходилось их ежедневно таскать взад и вперед. Это убежище под
Парижем, который клокотал у художника над головой, донося до него шум своей
кипучей жизни, стало для Клода отрадой. Он страстно влюбился в пристань св.
Николая, напоминавшую своей лихорадочной деятельностью дальний морской порт,
хотя она и находилась в самом центре институтского квартала; паровой кран
"София" то поднимался, то опускался, подбирая с земли груды камней; на
телеги наваливали песок; животные и люди, выбиваясь из сил, тащили кладь по
булыжной мостовой, отлого спускающейся к самой воде, к гранитному берегу,
куда пришвартовывались в два ряда плоскодонки и легкие гребные суда;
несколько недель он писал этюд: рабочие, с мешками гипса на плечах, густо
напудренные мелом, разгружают баржу, оставляя за собой след, а рядом
разгруженная баржа с углем, и на высоком берегу темное пятно, похожее на
пролитые чернила. Затем он зарисовал контур летней купальни на левом берегу,
а на втором плане - плавучая прачечная с открытыми настежь окнами, и прачки,
вытянувшиеся в одну линию, стоя на коленях у самой воды, колотят вальками
белье. Его внимание привлекла барка, которую судовщик вел кормовым веслом, а
дальше, в глубине, - буксир, вернее, буксирный парусник, подтягиваемый цепью
и тащивший за собой целый транспорт бочек и досок. |