Как бы не придавая этому серьезного значения,
Анриетта сказала:
- Я же тебя предупреждала... Я так и думала...
Но Сандоз перебил ее, в отчаянии всплеснув руками: как?! Неужели пришел
конец его любимой иллюзии, мечте о вечности, заставившей его связать свое
счастье с маленьким кружком близких ему с детства людей, дружбу с которыми
он надеялся сохранить до конца жизни?.. И какая же это жалкая оказалась
компания! Какой удар для него! Какой плачевный итог банкротства сердца! Он с
горечью думал о друзьях, которых растерял на своем пути, о больших
утраченных привязанностях, о постоянной изменчивости окружавших его людей, о
переменах в самом себе, которых он не заметил! Как убоги, как жалки его
четверги, сколько траурных воспоминаний! Быть свидетелями медленного
умирания того, что любишь! Неужели они с женой обречены жить в пустыне, где
властвует людская ненависть? Ведь не открыть же широко двери потоку
равнодушных незнакомцев? И мало-помалу глубокое горе рождало в нем
уверенность: в жизни все имеет свой конец, и то, что кончилось, не
повторится снова! И, точно подчиняясь очевидности, он сказал с тяжелым
вздохом:
- Ты права... Не будем больше приглашать их вместе. Они перегрызут друг
другу глотку!
Как только они вышли на площадь Трините, Клод выпустил руку Кристины и,
пробормотав, что он должен пойти по делу, попросил ее вернуться домой без
него. Чувствуя, что он весь дрожит, она испугалась и удивилась. Дело, в
такой час, после полуночи? Куда он собирается идти? Зачем? Он уже было
повернул назад, пытаясь от нее ускользнуть, но Кристина нагнала его, умоляя
проводить ее, твердя, что боится идти одна и что он не может бросить ее так
поздно на Монмартре! Казалось, этот последний довод подействовал на Клода.
Он снова взял ее под руку, они поднялись по улицам Бланш и Лепик и очутились
наконец на улице Турлак. Позвонив у двери, он снова сказал:
- Ну вот ты и дома! Теперь я пойду по своему делу.
И он бросился прочь почти бегом, размахивая руками, как сумасшедший.
Дверь открылась, но Кристина, даже не притворив ее, бросилась за ним
вдогонку и догнала его на улице Лепик; боясь возбудить его еще больше, она
решила следовать за ним на расстоянии тридцати шагов, чтобы он ее не
заметил, но не терять его из вида. Пройдя улицу Лепик, он снова очутился на
улице Бланш, затем помчался по улицам Шоссе Дантен и Четвертого сентября до
улицы Ришелье. Когда она увидела его здесь, ее обуял смертельный страх: он
направлялся к Сене - именно это и было ее постоянным кошмаром, от которого
она не смыкала глаз по ночам. Боже мой! Что делать? Пойти за ним, броситься
к нему на шею, там, у берега? Шатаясь, она шла вперед и с каждым шагом,
приближавшим их к реке, чувствовала, что ее силы иссякают. Да, он
направлялся прямо туда: площадь Французского театра, площадь Карусели и
наконец мост св. |