Он хватается за голову и стонет:

— Убил бы за тупость!.. Честное слово, убил бы!

Сашка — кинорежиссер… И с ним невозможно говорить об искусстве.

Я приезжаю в Москву два раза в год. Мне нравится смотреть, как работает Сашка. Там, на съемочной площадке, я никогда не остаюсь без работы: зимой чищу снег, летом таскаю реквизит.

Сашка всегда искренне рад моему приезду.

Как правило, он размахивает руками и радостно кричит:

— Ой, Лёшенька приехал!.. Ах, ты сволочь православная!.. Как же я по тебе соскучился. Солнце мое, иди сюда, я тебя поцелую!

Его толстое лицо буквально светится от счастья.

Сашке нравится, когда я стою рядом. Тогда он делается удивительно важным, а в его взгляде появляется что-то по-наполеоновски насмешливое. Частенько он просит меня принести кофе или прикурить сигарету. Когда я протягиваю ему то, что он просил, Сашка вдруг принимается орать на артистов и долго не обращает внимания на мою протянутую руку. Я никогда не раздражаюсь в ответ. И я уже давно понял, что именно мое спокойствие больше всего раздражает Сашку.

Если бы Сашка был сильнее, наши споры наверняка заканчивались бы дракой.

Сашка смотрит мне в лицо пронзительными глазами и цедит сквозь зубы:

— Единственная мысль, которую ты должен понять, Лешенька, это то, что ты тупой как валенок!..

Сашка боится меня. Когда я прихожу в ярость, Сашка вдруг становится похож на перепуганного, мультяшного поросенка.

— Потом договорим, Лешенька, потом…

И он пытается улизнуть… А когда я беру его за отвороты куртки, когда рывком разворачиваю к себе и смотрю в глаза, Сашка буквально синеет от ужаса. У него как-то странно — мелко и немощно — дрожат губы.

Я четко говорю:

— Если ты, Пятачок несчастный, еще, хоть раз назовешь меня тупым…

Сашка опускает глаза, пытается оторвать мои руки и стонет:

— Пусти!

Однажды я все-таки ударил его… Но… Нелепо, по-детски… Сашка убегал, а я догнал его и ударил кулаком промеж лопаток. Сашка дико, по-поросячему взвизгнул и исчез с такой скоростью, словно за ним гнался разъяренный тигр.

В моем гостиничном номере он появился утром, через день. Сашка приготовил мне кофе и непрерывно, практически бездумно, болтал «за жизнь». Я лежал и рассматривал потолок. Когда я попросил Сашку прикурить мне сигарету, он сделал это так суетливо и быстро, что умудрился обжечь руку. Он протянул мне сигарету, а я долго, улыбаясь, рассматривал его растерянное лицо…

Сашка не знал, куда деть свои ласковые, умоляющие глаза и спросил:

— Поехали к Мишке Ершову, а?..

— Зачем, Пятачок?

В ответ он только растеряно улыбнулся и пожал плечами.

Я называю Сашку «Пятачком» только для того, чтобы поставить на место. И в шутку, конечно. Но у Сашки другая и немного странная кличка — «БогаНет». Именно такая — без пробела.

Часто на съемочной площадке он смотрит на артистов и бормочет под нос:

— Бога нет… Бога нет… Бога нет…

Потом он жалуется:

— Все — сам, все — сам!.. А вы все сволочи, дармоеды и бездельники!

И снова:

— Бога нет… Бога нет…

Сашка поясняет это примерно так:

— Ваш Бог — как лошадь. Вы на него грузите-грузите и грузите. А потом просите-просите и просите!.. Вы — бездарные и скучнейшие люди. И вообще, у вас мозги в отключенном состоянии, понимаете?..

Разумеется, я не соглашаюсь, и Сашка снова начинает злиться.