— Простите, вы меня звали? Он вопросительно пригляделся к высокому, статному брюнету. Если не ошибаюсь, вы Берримор Грант?

— Приятно познакомиться. Барри протянул пианисту руку. Мне понравилось ваше исполнение. Чувствуется особое романтическое настроение, интуиция. И напор, да, напор! Особенно у Рахманинова… А, признайтесь, Теофил, вы сами увлекаетесь композицией?

— Сочиняю… Андерс опустил глаза. Но пока не решаюсь предстать со своими опусами на суд слушателей.

— Ну, почему же? Я бы с радостью познакомился с вашими сочинениями, и, уверен, мои друзья тоже. Ведь вы, я думаю, работаете в классическом направлении?

— Да, да, конечно… Боже, у меня сегодня удачный день! Лилиан! Крикнул он в темноту кулис. Иди сюда, познакомься, это мистер Грант. Он готов прослушать мои сочинения. А это моя невеста, Лилиан Орфс. Виолончель. Мы вместе учились в Бостоне.

Барри любезно поздоровался с невысокой толстушкой, без всяких признаков женского кокетства, но с бездной восхищения и нежности в бросаемых на жениха взорах.

— Весьма рад, мисс Орфс. Было бы не дурно, если вы оказали бы нам с супругой честь своим визитом. Ну, скажем, в субботу, часов в девять. Вам позвонит мой секретарь… Да, не забудьте виолончель и клавиры сочинений жениха. С очаровательной улыбкой Барри откланялся, осознавая. что произвел на растерявшуюся от счастья пару неизгладимое впечатление. Он даже предполагал, что во время беседы в его глазах мелькали огненные искры. Барри чувствовал себя Мефистофелем, предвкушающем победу над невинной душой робкого гения.

…После того, как довольные приемом у Гранта гости уехали, хозяева и Брюс Портман уединились в кабинете. Брюс во время гастролей в Южной Америке пристрастился к кубинским сигарам, что невероятно раздражало Сарму. Она давно оставила концертную деятельность, но все еще по привычке боялась за свой голос, остерегаясь сквозняков, ледяных напитков и крепких запахов.

— Пощади меня, Брюс! С преувеличенным старанием отмахивалась от клубов сизого дыма Сарма. Вначале этот концерт, потом ваши сигары! Слишком напряженная программа для одного вечера!

— Простите, дорогая, я разнервничался и забыл о всякой пристойности. Брюс поспешно загасил сигару и в знак примирения поцеловал руку полулежащей в кресле женщине.

— Ну, право, что ты нашел, милый, в этих музыкантах! Слабенькая виолончель, возможно, правда, перспективная, если найти хорошего учителя. А сочинения маэстро Андерса немыслимая смесь Шенберга с Бетховеном. Такое впечатление, что электропилой расчленяют классическую статую… Фи, у меня прямо мурашки по коже!

Спрятавший в лицо в ладони Барри устало вздохнул. Трудно объяснить. В этом блеклом закомплексованном шведике он похож на шведа, правда, Брюс? Так вот. просто невообразимо, эти очечки, обвисший фрак, эти покорные серые глаза, и такая сила! Да, он не страшится встать на одну ступень с Моцартом и Бетховеном, провоцируя диалог с ними. Но как он боготворит их! Разве вы не заметили, дорогие мои?! Этот мальчишка не просто изгаляется над корифеями, а коленопреклоненно, в захлебе восхищения, дает им право вторгаться в музыку иного века! Это они вступают в единоборство с новым, то сокрушая его. позволяя ему стать с собой на равных! Андерс руководит схваткой, и с какой мощью!

— Не подчиняющейся ему, к несчастью. Вставил Брюс. Тед, очевидно, стесняется бунтарства, пробивающегося сквозь его врожденную, я бы сказал, музыкальную порядочность, чтящую авторитеты и каноны. Когда он сочиняет, над ним властвуют иные силы. Это знак особой одаренности… Хотя, как показал мой преподавательский опыт, далеко не всегда себя оправдывающий.