– И что же там такого отвратительного? – спросила Маша, чувствуя, как её пронзает страх.

– Всё! С самого раннего детства. Даже книжки тебе читали гадкие. Помнишь свои детские книжки? Они сделали тебя сумасшедшей!

– От психа слышу! Всего хорошего!

Маша не стала дослушивать. Она сбросила вызов и почти бегом направилась домой. Собаки побежали следом.

Там её встретила тишина. Игорь ещё не вернулся с работы. Маша чувствовала себя неважно.

У неё из головы не выходили слова о детских книгах. Мог ли тот сумасшедший знать, что она хранила их в кладовой вместе со старыми игрушками.

Девушка достала большую коробку и начала перебирать её содержимое. В самом низу, под слоем школьных тетрадей, она нашла тонкую книжку со стихами Юнны Мориц. Обложка была потёртая, с выцветшими картинками. Маша открыла случайную страницу и прочитала:

«С мармеладом в бороде

К своему папаше

Плыл медведь в сковороде

По кудрявой каше!».

…

«Вот и кончились метели,

Табуретки прилетели,

На ветвях поют слоны,

– Здравствуй, первый день весны!».

Девушка вспомнила, что в детстве ей ужасно не нравились эти стихи. Они должны были смешить, но вместо этого вызывали жуткую тревогу. Читая их, Маше казалось, будто она сходит с ума. И сейчас, снова пробежавшись глазами по строкам, она испытала то же самое чувство.

– Я думал, ты бережёшь свои детские книжки, как память, – это было первым, что сказал Игорь, когда пришёл домой.

– Так и есть, – ответила девушка, ещё не поняв, почему он поднял эту тему.

– А зачем ты тогда их выбросила? – недоумевая, спросил муж.

– Что? Я не… – Маша вошла к нему на кухню и увидела, что из урны торчат разорванные цветные картинки. – А, да, я забыла об этом… Не все воспоминания оказались приятными.

– Ну ладно, – Игорь, заметив напряжённость жены, больше не стал донимать её вопросами.

Резкий звонок телефона прорезал ночную тишину. Маша вздрогнула и проснулась. Игорь что-то пробормотал во сне и перевернулся на другой бок. Девушка осторожно встала с кровати, чтобы не разбудить мужа, и вышла в гостиную.

На экране телефона высветился тот же незнакомый номер. Маша помедлила секунду, а затем ответила на звонок. Ей стало казаться, что это важно.

– Алло?

– На полях пасутся трупы! – раздался в трубке знакомый хриплый голос.

– Что ты сказал? – спросила Маша, стараясь говорить тихо.

– Я сказал: на полях пасутся трупы! Ты помнишь эти слова?

– Нет, не помню!

– Ну как же! Ты была маленькой девочкой, ездила на лето к бабушке в далёкую-далёкую деревню, – рассказывал голос.

– Не было такого! – ответила Маша дрожащим голосом.

– Подожди! Я послал тебе это воспоминание вместе с ветром. У тебя же открыто окно? Его вот-вот задует в твою пустую голову через ухо… Ты была крохой. Приехала в деревню, где после зимы не осталось ни одной коровы. Пока выли метели, мор ходил по хлевам и гладил скот по загривкам. Вместо молока коровы доились чёрным ядом. А к весне в деревне не осталось никакого зверья крупнее кошки.

– Бред! – вскрикнула Маша, забыв о спящем муже.

– Ну, скажешь «бред»! – с обидой хрипел голос.