«АТЛАНТИК! ПОТЕРЯННЫЙ МИР XX СТОЛЕТИЯ!» – возвещала надпись.

Кен едва не лишился собственного дома из‑за этого кинофильма. Три года назад, когда она начала работать с ним, он ввязался в это весьма рискованное дело. Деньги текли рекой, проекты, бесконечные встречи с его управляющим банком – все это без утайки он рассказал ей потом. Он разорился. Разорился по‑настоящему. Больше двух миллионов вылетели в трубу. Кен потратил их на свою мечту, на воплощение не дающих покоя амбиций, хотел совершить большой скачок в кинобизнесе. Он потратил все свои средства и все деньги, которые смог одолжить, заложил все – дом и вообще все ради этого большого скачка.

АТЛАНТИК! ПОТЕРЯННЫЙ МИР XX СТОЛЕТИЯ!

Через пять тысячелетий после того, как цивилизация была стерта с лица земли термоядерной войной, на планете Земля вновь зарождается примитивная жизнь… Спустя столетия Игнав Флотум Третий, монах из Бородовии, находит на археологических раскопах старую жестяную банку… Полагая, что это капсула времени, умышленно оставленная здесь в прежние времена, далекие потомки ее открывают на торжественной церемонии… и обнаруживают в ней… бобину с программой коммерческой телерекламы, с помощью которой у них постепенно складывается картина общества конца XX века. И приходят к выводу, что, несмотря на явные социально‑экономические достижения, запечатленные в рекламных роликах, концентрация времени у человека XX века, вероятно, была крайне низкой, что и способствовало его гибели. А все потому, что большинство этих сюжетов длится только тридцать секунд, а самый длинный – всего минуту.

Фильм так и не был завершен, и Кен всегда как‑то уклонялся от прямого ответа относительно причин неудачи. Порой он говорил, что ведущий актер оказался сумасшедшим маньяком‑эгоистом. Иногда обвинял во всем погоду. И наконец, речь заходила о давлении администрации телестудии, которая хотя и числилась партнером, однако так никогда и не предоставила ему всех обещанных денег. Но она‑то, Сэм, понимала истинную причину: прежде всего, фильм не был закончен потому, что Кен разочаровался в нем задолго до того, как деньги иссякли полностью. Он обещал показать ей, что у него получилось, но вряд ли когда‑нибудь выполнит свое обещание.

Во всяком случае, его дом был спасен, огромный викторианский дом на окраине Клэпхэм‑Коммон, наполненный странными предметами, которые он собирал: комплекты оружия, экстравагантные картины, полуразвалившийся миниатюрный католический храм в саду – глупый и дорогой каприз. Кен любил свой дом, тщательно обдумывал каждую мелочь и потратил много времени и усилий, чтобы сделать из него нечто ошеломляющее: ванная в византийском стиле и средневековая столовая, гостиная в стиле барокко с галереей для музыкантов. Безумие, бред – но зато потрясающе… В доме хватало места, чтобы стили мирно сосуществовали, не противореча друг другу. Комнаты были обставлены прекрасной, оригинальной мебелью, и дом выглядел довольно забавно. Кен жил в нем сам по себе, как ему хотелось. Развелся он давным‑давно, но рана до сих пор еще не затянулась. Разумеется, вокруг него всегда вилось множество девушек, всегда кто‑то был у него на содержании, как теперь, в виде очередного яркого молодого дарования, причем повыше среднего уровня, но он держал всех их на расстоянии, не допуская в свое сердце – территорию строго запретную.

Кен сидел за письменным столом и читал письмо. Похоже, он только что вошел, во всяком случае, его грубая хлопчатобумажная куртка и шарф были все еще на нем. Он поднял взгляд и улыбнулся:

– Принесла моего «ребеночка в желе»?

– «Ребеночка в желе»?!

– Ну, с вечера Ники. Ты же обещала.

– Ох… черт подери… я…

– В котором часу должен начаться просмотр актеров?

– В половине десятого.

– Кто‑нибудь уже пришел?

– Да так, кое‑какие дарования.