Стояла чудесная ночь; лягушки как безумные квакали на холме над гаванью, у флотских казарм. Сейчас Раймонд выкурит сигарету, а потом выйдет в море и забросит сеть на несколько ночных часов там, где, по его расчетам, должна быть рыба. Суп получился на славу. О, Раймонд умел быть терпеливым и экономным. Он даже научился при необходимости заменять табаком пищу на долгие, долгие часы. Нельзя же сквозь шторма проделать путь по Атлантике в одиночку, до самого ледяного Юга, вокруг мыса Горн к Вальпараисо, не умея переносить лишения! А что до корпуса «Оливии», то это еще вопрос… Раймонд налегал на весла, ведя шлюпку вдоль побережья, к мысу Нотр Дам. И возможно, ответ сумеет отыскать корсиканец?

Глава 3

Раймонд родился, вырос и до двадцати лет никогда не покидал одного из тех городов, что, не будучи столицей, всегда остаются безнадежно провинциальными, даже если это административный центр района и в местных масштабах огромная величина. В последнее время они превратили самые внушительные из своих зданий в бюрократические ульи, понатыкали в окрестностях бетонных кварталов, устроили сверхсовременные торговые центры вокруг некогда прелестных площадей и потом успокоились, очень довольные собой и своей муниципальной предприимчивостью. Бордо или Гаага, Штутгарт или Антверпен… В таких городах зачастую немало прекрасных зданий семнадцатого и восемнадцатого столетий, где в свое время процветала торговля, и обычно есть дворец, воздвигнутый каким нибудь герцогом или младшим отпрыском королевской фамилии. Как правило, есть ратуша и Дворец правосудия, оба довольно помпезные. Конечно, попадаются массивные и порой мрачноватые здания девятнадцатого столетия. И непременно наличествует фешенебельный район банков, страховых компаний и контор, где заседают местные промышленные тираны с толстыми задницами.

Там приблизительно миллион жителей, три четыре больших отеля и десятки магазинов одной фирмы, похожие на огромных фосфоресцирующих слизняков. Все они выглядят совершенно одинаково, и, называются ли «Кауфхоф» или «Инновация», «Лафайет» или «С. и А.», товары там полностью идентичны. Определить, в какой стране вы находитесь, можно только по тексту на табличках «Курить запрещено».

Города эти все больше походят друг на друга. Бизнесмен из Японии или Нигерии, поглядев из окна отеля на улицу, на трамваи и суету людского муравейника, обнаруживает, что ему все труднее определить, в какую страну он приехал на сей раз. Интеллектуальная нищета этих провинциальных городов все больше вылезает наружу, по мере того как они становятся все более и более муниципализированными, гигиеничными, прогрессивными и буржуазными.

Самый роскошный из всех отелей, напротив маленького парка, и самые дорогие, престижные, фешенебельные магазины по обе его стороны с детских лет зачаровывали Раймонда, став символом жизненного успеха. Гостиница называлась «Отель дез Энд» – «Отель двух Индий», вероятно в память о тех стародавних, всеми забытых временах, когда город был пионером в торговле с Индией. Тротуар здесь был широким, фонари освещали литых львов, что держали у ворот щит с гербом города, и ряды витиевато украшенных урн. Нищих с этого величественного тротуара изгоняли ретивые полицейские в высоких сапогах, а трамваям разрешалось ездить, звеня и сыпля искрами, лишь в трех других концах города.

Напротив отеля вереницей стояли такси – «у решетки», как люди продолжали это называть, хотя изящная новая ограда, некогда окружавшая липы, была в патриотическом порыве пожертвована на изготовление танков во времена Адольфа. Гигантский швейцар в фуражке с желтым верхом стоял на верхней ступеньке у входа в отель и, дуя в маленький серебряный свисток, подзывал такси.