Но в лицее, во время войны, наступило разочарование – там на Раймонда поглядывали свысока сыновья забойщиков свиней и обладателей контрактов на поставку армейских сапог, ведь он тогда без стипендии вообще не мог бы заниматься в лицее. И все таки Раймонд, к великой гордости отца, занял второе место, ех aequo , на вступительных экзаменах в Жьенский университет и удостоился денежного пособия, без которого, как ему объяснили, никак не сумел бы получить надлежащее образование.

Времена после сорок пятого года наступили тяжелые, деньги стали не совсем настоящими, а судебные чиновники – и вовсе не тем, чем были прежде. Ореол служителя искусства впервые обеспечил Раймонду толику почтения у сверстников. Большинство из них уже впряглись в папин бизнес, каковой, благодаря плану Маршалла, двигался семимильными шагами, и ненавидели это рабство. Как то раз Раймонд даже стал героем, рискнув с трепетом постучать в дверь гримерной молодой актрисы, обожаемой современниками новой звезды, и робко попросить английскую булавку. Обнаженная до пояса дива на миг застыла перед зеркалом, блестяще разыгрывая смущение, хоть сквозь него и проглядывало распутство, а потом дала храбрецу булавку, даже не отрывая взгляда от собственной щеки, которую тщательно подкрашивала.

Этот подвиг настолько придал Раймонду уверенности в себе, что он осмелился войти в «Отель дез Энд» и был удивлен, обнаружив, как это просто. Никто толком и не взглянул на него. Потихоньку Раймонд сдружился с барменом, которого все называли Джимом. Выпивка стоила дорого, и молодой человек заказывал пильзнерское пиво, самое дешевое из того, что там подавали.

Правда, однажды он получил таки щелчок по носу. Одетый, как и подобает артисту, в свитер с воротником стойкой, Раймонд восседал на табурете в уютном полумраке и чувствовал себя весьма вольготно, когда помощник управляющего, подобно бледному архангелу проносясь мимо, взглянул на него, нахмурился и о чем то зашептался с барменом. После этого Джим подошел к приятелю, тщательно протирая бокал, и перегнулся через стойку:

– Послушай, парень, я только что схлопотал нагоняй от шефа и не стану тебя обслуживать, пока не оденешься как положено.

Раймонд возмутился.

– Да говорил я, что ты актер, но он ни в какую. Воротничок и галстук, или не получишь ни капли. – Джим незаметно исчез.

Дома, после соответствующей кампании, ему выделили деньги на костюм. В театре, объяснил Раймонд, готовили постановку американской комедии, где он получал роль со словами, но Арнольд ни за что не выпустит на сцену актера в таком старье. Меж тем это все, что у него есть, а такой шанс упускать просто нельзя. Доводы подействовали.

Высокий и стройный, Раймонд в тщательно отутюженном костюме выглядел превосходно, а потому отныне мог восседать у стойки совершенно спокойно.

В тот вечер бар почти пустовал. Конечно, время было слишком раннее, но Раймонду предстояло идти в театр: он играл в «Сирано» молодого гасконского дворянина – с усами, в так называемых веллингтоновских сапогах и с новехонькой рапирой, но зато без парика, поскольку в таковом явно не нуждался. Какой то маклер строча что то в блокнот, тихо сидел в уголке, с мундштуком для сигар под яшму и непременным виски, да за стойкой вертела в руках бокал хереса незнакомая девушка.

– Привет, Джим. Как обычно, пожалуйста. Но я тороплюсь – через двадцать минут надо быть в театре.

Хм, хорошенькая девушка… Длинные светлые волосы, расчесанные на косой пробор, ниспадают на плечи свободными волнами. И платье модное. Ей лет двадцать, не больше.

Незнакомка достала сигарету из маленького серебряного портсигара и, отложив его в сторону, принялась рассматривать в зеркальце изящно выгнутую бровь – есть там пятнышко или нет? Сумочка – наверное, первая в жизни – соскользнула с коленей и упала на пол. Раймонд, сама галантность, мигом бросился помогать.