Но выдавать себя было нельзя. Прощайте мои честно заработанные полторы тысячи. Прощайте навсегда.

— Как вы себя чувствуете?

— Замечательно… — повторил я его слово. Но довольно зло.

— Я пригласил вас, чтобы поблагодарить за хорошую работу. Спасибо…

— У меня машина уехала, как вы добираетесь до станции?

— Спросите у Клариссы Матвеевны, там, по-моему, есть какой-то автобус.

И он, человек занятый, уткнулся в свои бумаги…

4

Домой я попал, когда стемнело. Все эти Мытищи, — не самый ближний свет.

Перед тем, как сесть за телефон, сделал крепчайший и горячий чай, положив туда три ложки сахара.

Горячий чай нужно пить с сигаретой, — сидеть за кухонным столом, положив на него локти, наблюдая перед собой любимую черную пепельницу. Он отлично прочищает мозги и освежает организм. Лучше всякой психотерапии.

С сигаретой и чаем — правильно думается.

Но перед глазами стояла не пепельница, — Маша. Вот что она со мной наделала, раз уж самый главный булыжник на моей площадке для размышлений отошел на задний план.

Маша, Маша и еще раз Маша. Только она одна.

Это надо же, этим утром я был другим человеком. Выл от тоски на Луну, считал жизнь дрянной пустяшной затеей, и не находил в ней, как ни искал, ни грана здравого смысла. Только этим утром — она была бессмысленна и пуста.

Ничто не могло наполнить ее внутренним содержанием, поскольку такового не существовало в природе… Так просто. Так просто разрешилось глобальное, всеобъемлющее, космического масштаба, занимающее все мое мироздание.

Просто взгляд черных глаз, — в которых другой космос, другое мироздание, другая вселенная… Вот это гипноз, это тебе не вшивый доктор… Как, за одну секунду, каким образом?..

И в чем разница, — между стараниями профессора и тем взглядом?

Не разница, — в чем пропасть… В чем пропасть между ложью и правдой, между обманом и истиной.

В чем разница между ними.

В том смысле, — почему одно лучше другого?.. Смешно, еще утром — не было никакой разницы, кроме чистой теории и памяти о скучных внушениях школьных учителей, которые талдычили, что правда всегда лучше лжи, сами не веря в то, чему пытались учить. Так было написано в их методичках, которые составлялись на основе трудов классиков русской литературы.

Смешно строить жизнь на основе измышлений каких-то там классиков, которые классиками стали только потому, что давно вымерли, а при жизни их частили в хвост и в гриву за эти самые идеалистические измышления. Их современники.

Но было, к чему стремиться. Грядущим поколениям.

А тут — один взгляд. Чудо…

Иван взял трубку после пятого или шестого гудка.

— Привет, — сказал я, — припадочного помнишь?

— Торт помню, — сказал он, — я сейчас уполовинил бы его просто так… Вот тебя услышал, и слюни потекли.

— У меня серьезный разговор.

— Тебя снова обчистили? Опять понадобились кроссовки?

— Ты стал подходить к телефону…

— Не поверишь, захотелось поматериться… Думал, подниму трубку, начну кричать им всяки бранные слова, все, какие знаю.

— Что, совсем достали? — спросил я.

— Не то словно, — вздохнул он, — обложили со всех сторон. Не знаю, что теперь делать. За квартиру три месяца не платил.

— А бутылки?

— Кончились бутылки. Они, как птицы, осенью улетают на юг.