Эд Макбейн. Вечерня87-й полицейский участок – 45
Анне Эдвард и Стиву Ситрону
Город на этих страницах — вымышленный. Все персонажи и места действия — выдуманы. Лишь порядок действий полиции основан на установленной методике расследований.
Глава 1
Для него уже стало привычкой размышлять над мировыми проблемами во время вечерней службы, заученно произнося литанию; молитвы шли каким-то заунывным контрапунктом к его неслышным мыслям. Священник. В такие минуты он думал о себе как о Священнике. С большой буквы. Священник. Как бы отстраняясь таким образом от самого себя, он обращался к себе в третьем лице, так, словно это был не совсем он… …действующее лицо в романе или, может быть, в фильме… …кто-то вне его физической оболочки, кто-то возвышенный и далекий был предметом его мыслей, и к нему он обращался с почтением только как к священнику. И так размышляя о себе, разбирая проблемы священника, как чьи-то чужие, отец Майкл мог… Потому что, видите ли… Да, это был он, отец Майкл, который мог находить отдохновение в вечерних молитвах, который мог служить вечерню себе в утешение, пока в маленьком вымощенном садике за церковью удлинялись тени. Но в то же время это был священник, которому предстояло справиться со всеми тревогами, обрушившимися на него с середины марта, и их было столько, что совладать с ними простому патеру оказалось не под силу, — это было богохульство. Вечерня была шестым из семи канонических часов. В семинарии он заучил порядок молитв с помощью чуть рифмованной бессмыслицы: Заутреня — утренняя молитва, В шесть — вторая заутреня. Терция — через три часа. В полдень — служба шестого часа. Ноны читаются в три пополудни, Через девять часов после восхода солнца. Вечерня — вечерняя молитва. Когда кончается день, Произносится Повечерня, И тогда в постель. Патеру было тридцать два года. Казалось, сто лет прошло с той доброй, безмятежной поры, когда он учился в семинарии. Боже, помоги мне, Господи, поспеши мне на помощь! Слава Господу! Часослов был так же неукоснителен и сложен, как расписание космических запусков. Ведь были не только дневные молитвы для семи различных канонических часов, особые молитвы читались на Пришествие и Рождество, в канун Святой недели и после нее, накануне и после Вознесения. А сколько еще больших праздников: и Троицын день, и Тело Христово, и Святое Сердце, и Царь Христос, не говоря уже о Псалтыре Четырех недель — точно как космические запуски. Отклонишься на миллисекунду и промахнешься. Священник задумывался, не является ли такое сравнение богохульством, но слышал свой голос, шепчущий молитву в непотревоженную тишину. Мозг его беспрестанно работал. Он искал решения там, где их, казалось, и быть не должно. Его голос заученно произносил слова молитвы, а мысли метались в беспорядке… если б только был выход… зловещий план… если б только можно было вернуться, например, к Душам Святых, например, к двадцать первому дню января, скажем, к Святому дню Святой Агнессы, девственницы и мученицы, и найти там утреннюю молитву… Мой Бог Иисус Христос обручился со мной своим кольцом; он короновал меня как невесту… а потом толкования Псалмов и песни из Воскресенья, Неделя 1-я, стр. 556, все так просто… О Боже, ты Бог мой, к тебе стремлюсь я… но нет, не было того ужасного плана, ты воспринимал свои проблемы так, как и следовало, ты старался решить их, как если бы перешагивал через камни, уложенные более века назад в древней части города, давно превратившейся в руины… …полные ненависти угрозы в доме священника… …это шантаж, шантаж… …тяжелые удары в двери центрального портала… …чернокожий мальчик, бегущий к церкви как к убежищу, эй, человек, помоги мне, они хотят убить меня! Кровь, стекающая с его лица. |
