— Не все?

— Нет. Только те, которые могли заставить задуматься, а те, что бередили душу, сохранял неотправленными. Хочешь их прочесть?

— Зачем?

— Чтобы знать то, чего до сих пор не знала, о чём не догадывалась. Чтобы дать мне возможность сказать всё, что не успел, не смог. Позволить мне выговориться.

— Хорошо, я их прочту. Давай!

Дамиен раскрывает свой лэптоп, находит скрытую папку, спрятанную в глубине пяти других, зашифрованных системными названиями. Пока, наконец, не отыскивает документ с названием «Ошибка системы».

— Вот они, — разворачивает экран ко мне.

И я читаю строки, родившиеся в его голове годы назад:

«В написанных словах заключена особая магия. Не в сказанных, не в услышанных, а именно написанных. В словах образы, и ты можешь играть ими, сколько захочешь, перечитывая снова и снова, проговаривая, повторяя, переиначивая:

Я люблю тебя, Ева.

Ева, милая моя, родная, любимая…

Я никогда не смогу забыть тебя, пережить наш фатальный разрыв, выйти на новый уровень, сойти с поезда на попутной станции и пересесть на другой. Мне не найти ластик, имеющий достаточно волшебной силы, способной стереть из памяти то, кем я был, когда ты целовала меня, когда мы спали в одной постели и просыпались, глядя друг другу в глаза. Я не забуду, как ты выглядишь спящей, как сладко растягиваются твои губы, произнося «Дамиен» во сне. Моя память обречена вечно хранить звук твоего голоса, тепло твоих ладоней на моей груди, запах твоих волос. Я буду жить в неполноценности, лишённый твоей дерзости, иронии в твоих глазах и на твоём языке, твоих подначивающих улыбок и метких, как индейские копья, слов. Я — корабль после бури: всё ещё на плаву, но уже непригодный для дальних путешествий.

Потому что в моей жизни нет и не может быть тебя, моей Евы. Моей любимой так бесконечно нужной мне Евы. Моей, которая никогда не будет моей.

С любовью,

— Когда это было написано? — спрашиваю.

— В тот день, когда ты не рискнула подойти ко мне в кафе.

Мои глаза закрываются. Я горю в огне сожалений, разочарования в себе и силе своей души, в фатальности такой маленькой ошибки, незначительного шага, повернувшего жизнь острым, ранящим углом.

Почему я не подошла к нему тогда? Почему? Какого чёрта стояла у той стены?

Мысленно отрываю себя от кирпичной стены, делаю шаг в направлении столика, над которым склонился единственный в мире важный для меня человек, и теперь почему-то вижу, что его глаза закрыты, зажмурены в ожидании приговора.

— Ты сидел с закрытыми глазами? — вдруг решаюсь спросить.

— Да.

— Почему?

— Тяжело было смотреть на мир. На людей, на стены, столики и чашки. Тяжело было осознавать твои колебания и понимать, что решение уже принято — ты не подойдёшь. Не переступишь через себя.

Мои глаза возвращаются к экрану монитора, жадно хватают написанные строчки:

— Это, когда я… приходила к тебе? И ты сказал, что ОНА беременна? — выдыхаю.

«Ты — улыбка, рождённая в моём сердце.

Ты — моя нежность и дерзость, ты — ветер и буря, ты — боль и волшебство, единственное способное её излечить.

Прости меня, Ева. Прости за слабость, за малодушие, за раболепство перед условностями, называемыми долгом. Прости за всё.

Просто знай: каждый мой угасший день заканчивается мыслями о тебе, и каждый новый начинается.

Я люблю тебя. Всегда любил и всегда буду.

— Да, — сознаётся.

И я чувствую, как слёзы душат меня. Но Дамиен не даёт им воли — целует, обнимает, что-то шепчет, а я даже не слушаю, знаю — все его слова о любви и о том, как дорога́ я ему, насколько пустой и бессмысленной была бы его жизнь без меня.