Почему Герман так упорно думал о последних встречах с Евой? Он вспоминал Еву, а прощался с Аной.

Как они похожи: их стремление к радости, к счастью, к празднику, вера в себя, упоение успехом — и тщета их жизненных устремлений. Бесславное фиаско ждет в конце пути всех этих прекрасных дам: ди Кастильоне, Королеву Мабилль, Викторин Мёран, Агостину Сегатори, Жанну Дюваль, Еву Яблонскую… И его Ану в том числе.

Он тоже испытал с ней радостно-печальную и незабываемую близость. А теперь видел стремительное и неотвратимое падение Аны. Ей вновь предстоит операция. В чем причина очередного медицинского вмешательства? Речь идет о разрушении носоглотки, деградации костной и хрящевой ткани. Но ведь тогда ей все нарастили и восстановили ткани. Что же теперь? Опять кокаин? Он не заметил странностей в поведении. И зрачки нормальные… Однако теперь она живет в необыкновенно раскованной Америке со скабрезными надписями в каждой витрине, ее окружают ужасные эскортницы, сомнительный, связанный с мафией Дауд, чернокожие гопники местного Гарлема, подворотно-пацанская субкультура рэпа плюс телевизионная дешевка типа «купи-продай». Разве можно подпускать подобное так близко к себе? Сползание… Герман ощущал, всем своим существом чувствовал это ее непрерывное и безнадежное сползание в яму, которое, увы, он уже не сможет остановить.

 Часть 4

 Возвращение Улисса

 41

Человек рождается и уходит в плавание по незнакомым морям жизни. А потом возвращается к истокам. Всегда возвращается. И умирает.

Вся наша жизнь состоит из отправлений к неизвестным пределам Ойкумены и возвращений домой. Человечество было изгнано из Эдема. Сейчас оно уже достаточно накуролесило, набедокурило. Пора бы блудному сыну возвращаться домой — Отец Небесный зовет нас.

Тридцать с лишним лет Германа носило в поисках фантастической, невыразимой, неземной любви, а дома его ждала терпеливая, верная, любящая Пенелопа, не помышляющая о злобных и корыстных женихах, претендующих на место царя Итаки.

Лера знала о беспокойном характере своего Одиссея. Она просто ждала, когда ее царь вернется из плавания. «Никто не знает, кроме Одиссея, могучего лукавого владыки, как хороши набитые дровами беспечные родные очаги!»[144] И рядом с ней всегда был Телемах.

Герман же попал во власть злобной волшебницы Цирцеи. Что с ним случилось во время поездки в Майами? Он опустился до самого дна и, оттолкнувшись от него, нашел силы для подъема наверх. А до этого был очарован нимфой Калипсо, обещавшей ему вечную любовь и молодость, — это был трехлетний период встреч с Аной. Вот как оно получается: Ана для него — Цирцея и Калипсо в одном лице. С одной стороны, унижение и обида, с другой — обещание праздника молодости и любви.

Пора бы всем возвращаться на круги своя.

Вот Герман и возвращается.

А куда возвращаться из плавания Анастейше? Найдет ли она свой берег?

Вернемся в Париж и к Викторин Мёран. За время ее отсутствия произошло много громких событий: франко-прусская война, осада Парижа, Парижская коммуна.

Мане ушел воевать, он стал офицером артиллерии и был ранен.

Дега патриотично записался добровольцем в армию, но во время стрельб обнаружилось, что художник плохо видит правым глазом — это было началом болезни, которая обернулась в конце жизни практически полной слепотой. Он был разочарован тем, что ему назначили канцелярскую работу в Провансе.

Ренуар был призван в кавалерию. Моне и Писсарро не пожелали воинской славы: Моне покинул Париж и отправился в Голландию, а Писсарро отплыл в Англию. Сезанн уехал подальше от Парижа, в рыбацкую деревушку Л'Эстак на юге Франции. Многие другие тоже бежали из столицы, вместо того чтобы остаться и защищать ее.

Фредерик Базиль, один из основателей импрессионизма, ушел добровольцем на фронт, его убили в бою под Бон-ла-Роланд.