Старшее поколение Костер, особенно женское, в одежде проявляло консерватизм, чему в немалой степени способствовал ассортимент местного промтоварного магазина и непоколебимое мнение, что одежда юных лет самая лучшая. Старухи ходили в плюшевых пальто и серых вязаных платках, ездили в таком виде покрасоваться в областной город и возвращались оттуда разгоряченные, радостные, опоясанные связками баранок и сушек, как пулеметными лентами Анка-пулеметчица из кинофильма «Чапаев».

Старухи косились на девушек, порою ворчали по поводу мини-моды или юбок с разрезами, но в душе гордились внучками, считая их ничем не хуже красоток из балета «Фридрихштадтпаласта», который часто показывали по телевизору в передаче «Ритмы зарубежной эстрады».

— Наших только приодень, — говорили они, — на каблук поставь, от работы ослобони да научи так же вертеться — кого хошь перепляшут! Наши все могут!

— Это уж точно! — поддерживали бабок захмелевшие старички.

Старухи крестились, видимо вспоминая свою молодость, шли хозяйничать по дому, недоверчиво, но пользовались различными электроприборами, безоговорочно отвергая лишь электросамовар и признавая без всяких скидок один телевизор.

Телевидение было основным каналом общения костерчан со всем миром. Оно ежедневно приносило в их домики новости, позволяло побывать в самых дальних и недоступных точках планеты, даже во враждебных странах, проникнуть на дно морское и в космос, увидеть летящих космонавтов, больших политических деятелей и самых популярных певцов, другими словами, все, что раньше можно было даже не всегда услышать, теперь можно было лицезреть, и даже в цветном изображении.

Поэтому телевизионные передачи в Костерах смотрели много и с интересом. Сумятицу в сердце костерчан вносили лишь показы международных футбольных и хоккейных матчей, в которых наши спортсмены проигрывали соперникам из стран, терзаемых экономическим кризисом. Эти поражения очень обижали и раздражали костерских болельщиков, они писали письма в самые различные инстанции, требуя наказать виновных, и радовались как дети снятию очередного тренера сборной. Но неудачи наших футболистов ни в коей мере не подрывали любовь костерчан к телевидению. Они знали наперечет всех его дикторов и наиболее уважаемых называли по именам и с нежностью, а самых почитаемых величали только по фамилии, гордо, с восклицательным знаком в конце.

Весьма интересный народ живет в Костерах. Отсюда родом ныне известные люди — и среди них ученый, военачальник, хороший поэт, не говоря уже о художниках местной фабрики. Но сами костерчане считали, что живут обыденно, думали так до тех пор, пока однажды не подул сильнейший ветер, лопнуло стекло на базе потребсоюза и на пятачок перед табачным киоском не попадали блоки с сигаретами «Винстон».

Люди бросились занимать очередь, а продавцу ничего не оставалось, как собрать блоки и начать торговлю.

Не успели кончиться сигареты, как пошел проливной дождь и несколько человек видело, что в местной речке появилась живая рыба, а точнее, щука, которая высовывала голову из воды и жадно ловила жабрами дождевые капли.

Еще не высохли лужи, а в городке стало известно, что в местном народном театре вместо пьесы Островского собираются ставить современную комедию.

В этот день все автобусы приходили и отправлялись из Костер точно по расписанию. Ну а вечером в фабричном клубе состоялся хороший эстрадный концерт, и в то же время местная футбольная команда со счетом 6:0 победила соседей из Орловиц, у которых не выигрывала с довоенных лет.

Костерчане пылко обсуждали эти события, и только старожилы города — и в основном еще бодрые, не охваченные инфарктами и стенокардией старички — заметили, что именно в этот день в Костерах появился странный человек лет сорока пяти, с громадным лбом, переходящим в элегантную, возможно даже столичную, лысину.