Он с трудом выговорил:

— Виноват я в чем перед тобой?

— Не знаю, кто виноват, кто прав… Сама я немало виновата.

— Ты виновата? Перед кем?

— Не знаю, не знаю! — сказала она нетерпеливо. — Не спрашивай о том, на что себе самой не могу ответить.

Он помолчал.

— Все-таки дай понять, чем я тебя обидел? Она ответила почти ласково:

— Не обидел, нет. И человек ты хороший, и ко мне относился всегда лучше, чем я заслуживала. — Теперь и она несколько секунд молчала. Он с тревогой и надеждой смотрел на нее. — Как бы это объяснить, чтобы без обиды… Скверная я становлюсь, когда ты рядом.

Он сказал с недоумением:

— Разве я на что скверное подбивал тебя когда?

— Нет же, нет, — ответила она с досадой. — Не понимаешь ты! Говорю от души: ничего кроме добра от тебя не знала. Вижу, что обещал Гавриловне за Кузю просить. И верю — слова бы плохого о нем не сказал. Но вот, когда смотрю на тебя… Очень уж ты отличный!

Степан проговорил с грустной усмешкой:

— Плохой, оттого что хороший. Вроде бы так получается.

— Может и так. Поставить тебя с Кузей рядом — ты всем берешь. Внимательный, добрый, всегда услужливый.

— И это — плохое?

— Обожди! Я столько в эти дни передумала, так много по-новому вижу. Я ведь на Кузю почему сердилась? Что он на тебя непохожий. Мне хотелось, чтобы он ко мне был, как ты… И во всем наперекор шла, а он горячий, сразу на дыбы. Лежала здесь ночью без сна и думала: что бы стоило лаской его усмирить, подойти, обнять: «Перестань, дурачок!» На ласку он беззащитный… Нет, силой поворачивала к себе!

— Ты и лаской с ним пробовала. Столько радиограмм посылала на судно! И чем он ответил?

— В том-то и дело, что ласки не было. Раздражение, упреки… Еще пуще вздыбливала его.

— Значит, все это шуточки были, что давеча говорила у Куржаков? А для чего шутила?

— Не шуточки, Степа… Протянул бы мне в ту минуту руки, может, и кинулась бы тебе на шею. Я не в себе была…

— Сейчас, стало быть, пришла в себя?

— Опомнилась. И вижу: не может быть у нас с тобой любви, не сумела бы я… Несчастье я была бы твое, а не радость. Замучила бы тебя… И сам ты… не нужен ты мне! Так, вроде интересного товара на витрине: полюбоваться можно, а покупать — без надобности. Не сердись.

— Кузю любишь?

— Люблю…

Степан усмехнулся.

— Давно сказано: любовь — зла… Но тогда ответь — как же так? Любишь Кузю и собираешься разводиться?

Она, судя по всему, ждала такого вопроса и ответила сразу:

— Нет тут ничего непонятного. Люблю — и, возможно, разойдусь… Все правильно! Но ты — уходи! Останемся мы с Кузей или разойдемся, ты — уходи!

Они опять помолчали.

— Это твое последнее слово, Лина?

— Да.

— Насильно мил не будешь. Ладно, уйду, раз не нужен. Но ответь еще на один вопрос. Так получается, что вроде бы выгоняешь меня. За что? Почему?

Она нетерпеливо передернула плечами.

— А что объяснять, если вины за тобой нет? Не дорога у меня к тебе — больше сказать нечего. Спокойно на тебя смотрю, спокойно о тебе думаю, придешь или уйдешь — никакого волнения. Это ли тебе нужно?

— С Кузей не так?

— С Кузей не так… Каждое его слово, как он повернется, как поглядит, подойдет ли, отойдет, здесь он рядом или далеко… ото всего волнуюсь. Говорю тебе, столько думала эти дни, столько вспоминалось!.. А раньше? Ночью, бывало, Татьянка спит, и мама с Петром Кузьмичем заснули, а меня сон не берет.