Старшие со своей компанией увлеклись разговорами, и Эрик тихо спросил — а гитару можно?

И он ещё только стал её настраивать — безо всякого тюнера, сам, — а уже было понятно: играет.

Не поёт. Именно играет — удивительную испанскую музыку; а потом ещё старинное, и ещё что-то современное, необычное… Архип слушал, слушал и плыл — за каждым отзвуком; никогда такого не было. Это даже не то что красиво — это за пределами таких понятий, как красота, это как воздух… дышишь и не думаешь — какой красивый воздух.

Эрик пришёл в их класс в середине года, о нём никто ничего толком не знал — сам смешной, большая голова на хрупком теле — и непропорционально большие кисти рук. Теперь понятно зачем. Только играй ещё, играй…

— Эй, мне оставьте! — прервался вдруг Эрик, увидев, что Терехов заливает в свой огромный рот остатки сгущёнки.

Ну вот… всё и закончилось.

Всё, да не всё — гитару взял Терехов, запел — и тут, конечно, всем стало ясно, кто тут король. Терехов пел и старые песни — Цоя, Гребенщикова, — и ещё на английском, и почему-то на шведском… но мужики попросили опять Цоя, стали подпевать — тоже знают; вот, есть всё-таки что-то общее с ними. Хвалили Терехова, уступили ему лучшее место у костра.

А Архип…

Архип не мог понять, почему он не может запеть. Голос вроде бы есть, слух тоже… даже слова знает. Почему? Будто кто держит за горло деревянными пальцами… внутри голос рвётся, мечется — но выхода для него нет, перекрыто. Что это, почему?!

— А ты чего не поёшь? — спросила Ульяна.

— Да я не знаю… просто не пою, голоса нет.

Хорошо, темно — и не видно, что лицо покрывается дурацкими пятнами — от смущения Архип всегда становится похож на карпа кои.

* * *

«Хочу как Эрик», — думал Архип, опуская вёсла в воду. Левым, правым, ритм… Да, вот такой ритм в этой музыке, которая звучит у него внутри, но не имеет выхода, — как будто Архипу надо жить среди людей, чьего языка он не знает. И не сказать, не выразить… Молчание.

Архип охрип. Дурацкая шутка, преследующая с детского сада.

— Право, право! — прикрикнул Сергей сзади; точно, увлёкся. Надо внимательней — и Архип стал напряжённо смотреть прямо по курсу, чтобы вовремя заметить камень или топляк — затонувшее бревно.

Музыка внутри, музыка… нужен какой-то выход, обязательно какой-то выход… иначе разорвёт.

— Федь, сколько до порога? — крикнул Сергей в сторону соседней лодки.

— Четыреста метров, — отозвался Фёдор, обладатель не только гитары, но и навигатора. Всего четыреста! Да его уже слышно!

Слышно; а за поворотом уже и видно — вот он! Вроде бы не такой страшный, как первый, и сейчас Архип уже знает, что будет.

Он чувствовал снова — радостное волнение, сейчас, сейчас! И вот — они заходят в порог, вода кипит, левой…

— Камень справа! — крикнул он, но поздно… поздно.

За секунду до столкновения Архип заметил камень-обливняк под самой поверхностью воды, крикнул, когда сделать уже было ничего нельзя, — Сергей в последний момент попытался отвернуть, но — да, это правда со мной происходит, на самом деле? Нет! Нееет… да!!

Лодка заваливалась на борт, вода напирала, и Архип изо всех сил пытался толкнуться веслом, наклонить корпус в другую сторону, но уже было ясно, что не поможет, — они переворачивались.