Я останусь с папенькой, и, Тео, если бы он попросил меня
завтра поехать с ним в Виргинию, я отказалась бы. Моя сестра стоит дороже
всех виргинцев, какие только жили на свете с начала времен.
И тут, я полагаю, сестры заключают друг друга в объятия, а мать,
услышав, что они разговаривают, стучит к ним в дверь и говорит:
- Дети, пора спать!
Глаза Тео быстро смыкаются, и она погружается в спокойный сон. Но
бедная, бедная малютка Этти! Подумайте, как медленно ползут часы, а глаза
девочки все еще широко открыты, и она мечется на постели, и боль новой раны
не дает ей уснуть.
- Это бог, меня карает, - говорит она, - за то, что я плохо думала и
говорила о нем. Но только за что меня карать? Я ведь только шутила. Я с
самого начала знала, что он мне очень нравится, но я думала* что он нравится
и Тео, а ради моей милой Тео я пожертвую чем угодно! Если бы она его любила,
я и под пыткой не сказала бы ни слова, я бы даже раздобыла веревочную
лестницу, чтобы помочь ей бежать с Гарри - непременно раздобыла бы, и нашла
бы священника, который их обвенчал бы. А сама осталась бы совсем-совсем одна
и стала бы заботиться о папеньке и маменьке и о деревенских бедняках, и
читала бы сборники проповедей, хотя я их терпеть не могу, и умерла бы, не
сказав ни слова, ни единого словечка... И теперь я скоро умру. Я знаю, что
умру.
Но когда занимается заря, девочка крепко спит, прильнув к сестре, и на
ее нежной раскрасневшейся щечке видны следы слез.
Все мы в ту или иную пору своей жизни играем с острыми инструментами, и
без царапин дело не обходится. Сначала порез жжет и болит, и мы роняем нож и
плачем, как маленькие обиженные дети - да мы и есть дети. Очень-очень редко
какой-нибудь несчастливец, занявшись этой игрой, начисто отрезает себе
голову или смертельно себя ранит, после чего тут же гибнет, и делу конец. Но
- да смилуется над нами небо! - многие люди неосторожно касались этих
ardentes sagittas {Пылающих стрел (лат.).}, которые Любовь острит на своем
точильном камне, и царапались о них, наносили себе раны, пронзали себя,
покрывались с ног до головы настоящей татуировкой из рубцов и шрамов, а
потом выздоравливали и чувствовали себя превосходно. Wir auch {Мы тоже
(нем.).} вкусили das irdische Gluck {Земное счастье (нем.).}, мы также haben
gelebt und... und so weiter {Пожили и... и так далее (нем.).}, чирикай свою
предсмертную песню, нежная Текла! Зачахни и сгинь, бедная жертва слабых
легких, раз тебе так этого хочется! Если бы ты, дорогая моя, протянула
немного подольше, то, разочаровавшись в любви, уже не приплетала бы к этому
гробовщика. Будем надеяться, что мисс Этти в ближайшее время не понадобится
могильщик. Но пока, стоит ей проснуться, и вновь ее сердце исполнится мукой,
которая дала ей несколько часов передышки, без сомнения, растрогавшись ее
юностью и слезами.
^TГлава XXXIV,^U
в которой мистер Уорингтон угощает общество чаем и танцами
Наш молодой виргинец, радушный и любезный по натуре, щедро тративший
легко полученные деньги, хотел доставить удовольствие своим провинциальным
друзьям и в своей новой роли светского человека устроил для них в курзале
бал, на который, по обычаю тех дней, пригласил и все общество, еще
остававшееся на водах. |