Медицина далеко не всегда могла помочь этим людям, даже верный диагноз поставить порой было затруднительно. Авторы практических руководств для врачей не стеснялись указывать: «диагноз этой болезни возможен лишь на секционном столе». И сколько же боли, сколько самых разнообразных мук заготовила природа для людей!

Маше было очень жаль больных, с которыми ей приходилось иметь дело. Она старалась помочь им по-человечески — ласково поговорить, терпеливо выслушать жалобы, как можно меньше причинить боли при перевязке, подать воды, если сиделка отвлеклась.

Когда больными оказывались дети, Маша приносила им игрушки или что-нибудь вкусное.

Один маленький мальчик, с неизлечимой формой туберкулеза, так обрадовался принесенной ему гуттаперчевой кошке, что почти не выпускал ее из рук.

Через неделю он умер, прижимая кошку к себе. Маша плакала в коридоре, а ее куратор, поднеся впечатлительной девице рюмочку с успокоительными каплями, похлопывал ее по руке и говорил:

— Ну-ну, коллега, нельзя принимать так близко к сердцу смерть каждого пациента, вас надолго не хватит, голубушка. Что поделать, ребенок был безнадежен…

На Святки и встречу нового, 1904 года Маша съездила к родителям в Демьянов, показавшийся ей после Петербурга особенно маленьким, но уютным, родным и веселым. Оказалось, она все же скучала по провинции и по милым патриархальным нравам уездного городка. В столицу из родительского дома она возвращалась почти с тоской.

Между тем сразу после Крещения по Петербургу поползли какие-то невнятные тревожные слухи о напряженной политической обстановке на Дальнем Востоке. Министр иностранных дел Ламсдорф категорически отрицал саму возможность каких бы то ни было военных действий. Ему не верили…

27 января Россия и Япония вступили в войну…

Что ни день, то новое печальное известие приходило с театра военных действий. Никогда еще в Петербурге люди не кидались с такой жадностью к газетам, но новости были трагические. Вся страна мгновенно запомнила названия взорванных и затонувших кораблей — «Ретвизан», «Цесаревич», «Паллада», «Варяг», «Кореец», «Боярин», «Енисей»… Список все продолжался и множились жертвы. На флагманском броненосце «Петропавловск» погибли адмирал Макаров и художник-баталист Верещагин. Великий князь Кирилл Владимирович, стоявший на мостике «Петропавловска» рядом с адмиралом, чудом остался жив — взрывом его выбросило в море, где он, уцепившись за какой-то обломок, продержался в ледяной воде до подхода другого корабля к месту трагедии.

Маша, никогда прежде не любившая читать газеты, теперь с утра посылала горничную за свежей прессой, пробегала глазами военные сообщения и начинала плакать от жалости к несчастным, гибнущим страшной смертью морякам.

Внешне петербургская жизнь мало изменилась с началом войны — никаких лишений, никаких нарушений в размеренном существовании горожан не чувствовалось. Только смутное ощущение тоски, разочарования и обманутых надежд витало в воздухе. Да один за другим исчезали из столицы знакомые офицеры и врачи…

Дамы, желавшие «работать на раненых», собирались по вечерам друг у друга в домах, шили, вязали или щипали корпию, а сопровождавшие их мужья и кавалеры играли в карты с условием передачи выигрыша в пользу госпиталей. Потом следовал ужин. Маше Мерцаловой такие вечера казались отвратительным фарсом…

Летом 1904 года Верочка Тарнис уговорила Машу отправиться добровольно в штате санитарного поезда в Маньчжурию. Необходимо было вывозить раненых, пострадавших в ходе боевых действий на Дальнем Востоке, квалифицированного персонала не хватало, и начальники военных санитарных поездов с дорогой душой принимали студентов-медиков и курсисток, чтобы укомплектовать штат людьми, разбирающимися в медицине.