Пилар хочет вырваться из привычного круга.

И когда за завтраком Гуэро, извинившись, вышел, а Фабиан наклонился к ней и шепнул: «Сегодня», – сердце ее сладко замерло.

– Сегодня? – шепотом переспросила она.

– Гуэро уедет, – говорит Фабиан, – осматривать свои владения.

– Хорошо.

– В аэропорт мы едем вместе. Я заказал билеты на рейс в Боготу.

– А дети?

– С нами конечно же. Ты успеешь упаковать самое необходимое?

Сейчас Пилар слышит: по коридору идет Гуэро. Она быстро прячет чемодан под кровать.

Гуэро видит разбросанную всюду одежду:

– Чем это ты занимаешься?

– Надумала избавиться от кое‑каких старых тряпок, – объясняет Пилар. – Отнесу их в церковь.

– А потом поедем по магазинам? – улыбается он, поддразнивая жену. Ему нравится, когда она ходит по магазинам. Нравится, когда она тратит деньги.

– Почему бы и нет?

– Ну, я пошел, – говорит он. – Я уезжаю на весь день. Может быть, сегодня не вернусь.

Пилар ласково целует его:

– Я буду скучать по тебе.

– Я тоже буду по тебе скучать. А может, подцеплю какую una nena  , пусть согреет меня.

Как бы мне этого хотелось, думает Пилар. Тогда ты не будешь мучить меня каждую ночь. Но вслух говорит:

– Только не ты. Ты же не такой, как прежние gomeros .

– И я люблю свою жену.

– А я люблю своего мужа.

– Фабиан уже ушел?

– Нет, мне кажется, он еще упаковывается.

– Пойду попрощаюсь с ним.

– И поцелуй детей.

– Разве они еще не спят?

– Конечно, спят, – говорит она. – Но им будет приятно узнать, что ты поцеловал их перед отъездом.

Гуэро тянется к жене и снова целует ее.

– Eres toda mi vida . (Ты – вся моя жизнь.)

Как только муж выходит, Пилар захлопывает дверь и вытягивает из‑под кровати чемодан.

Адан прощается со своей семьей.

Заходит в комнату к Глории, целует дочь.

Девочка расцветает улыбкой.

Господи, она еще улыбается, думает Адан. Она такая жизнерадостная, такая храбрая. В глубине комнаты чирикает птичка, которую он привез дочке из Гвадалахары.

– Ты уже дала птичке имя? – спрашивает он.

– Глория.

– В честь себя?

– Нет! – заливается смехом девочка. – В честь Глории Треви.

– А‑а.

– Ты уезжаешь, да? – спрашивает она.

– Да.

– Папа‑а‑а‑а...

– Всего только на недельку.

– А куда?

– В Коста‑Рику, потом, может, в Колумбию.

– Зачем?

– Ищу, где купить кофе получше, – объясняет он, – для ресторанов.

– Разве ты не можешь купить кофе здесь?

– Здешний для наших  ресторанов недостаточно хорош.

– А можно мне поехать с тобой?

– На этот раз – нет. Может быть, в следующий раз.

Если этот следующий раз случится. Если все пройдет хорошо в Бадирагуато, в Кульякане и на мосту через Рио‑Магдалену, где у него назначена встреча с Орехуэла. Если все пройдет хорошо, любовь моя.

А если нет, он на всякий случай напоминает Люсии, где лежат страховые полисы, код к банковским счетам, ценным бумагам в банковских сейфах, к папкам с облигациями. Если удача от него отвернется, если Орехуэла сбросят его труп с моста, его жена и ребенок будут обеспечены до конца жизни.

И Нора тоже.

Номера счетов и инструкции он оставил у своего банкира.