Оплакивать Францию значило бы уже
быть победителем.
Почти всем - и тем, кто еще сопротивляется, и тем, кто перестал
сопротивляться, - лицо побежденной Франции явится потом, в часы безмолвия.
Сегодня каждый целиком поглощен какой-нибудь простейшей деталью, которая
испортилась или отказалась служить, - попавшим в аварию грузовиком, дорожной
пробкой, заклинившейся рукояткой сектора газа, бессмысленным заданием. То,
что задание становится бессмысленным, - признак катастрофы. Потому что
бессмысленным становится любое усилие, направленное на то, чтобы
предотвратить катастрофу. Потому что все в разладе с самим собой. Ты
оплакиваешь не всеобщую катастрофу, а единственный предмет, который ты
способен осязать, за который ты отвечаешь и который пришел в негодность.
Гибнущая Франция в море обломков, и каждый из них уже ничего не значит: ни
это задание, ни этот грузовик, ни эта дорога, ни эта подлая рукоятка сектора
газа.
Конечно, разгром - печальное зрелище. Во время разгрома низкие души
обнаруживают свою низость. Грабители оказываются грабителями. Общественные
устои рушатся. Армия, дошедшая до предела отвращения и усталости,
разлагается в этой бессмыслице. Все это - неизбежные проявления разгрома,
как бубоны - проявление чумы. Но если вашу любимую переедет грузовик,
неужели вы станете корить ее за уродство?
Поражение накладывает на побежденных печать вины, и в этом его
несправедливость. Может ли поражение обнаружить принесенные жертвы,
беззаветную верность долгу, добровольные лишения, неусыпные заботы, если
бог, решающий исход боев, со всем этим не пожелал считаться? Может ли оно
обнаружить любовь? Поражение обнаруживает беспомощность военачальников,
разброд в войсках, инертность толпы. Нередко люди и в самом деле уклонялись
от исполнения долга, но что означало само это уклонение? Достаточно было
распространиться известию о контрударе русских или о вступлении в войну
американцев, чтобы люди преобразились. Чтобы их объединила общая надежда.
Такой слух каждый раз очищал все, как порыв морского ветра. Не надо судить
Францию по результатам постигшей ее катастрофы.
Францию надо судить по ее готовности идти на жертву. Франция приняла
бой вопреки правде логиков. Логики нам твердили: "Немцев восемьдесят
миллионов. За один год мы не можем создать сорок миллионов французов,
которых нам не хватает. Мы не можем превратить наши пшеничные поля в
угольные шахты. Мы не можем надеяться на помощь Соединенных Штатов. Так
почему же, если немцы посягают на Данциг, - а спасти его не в наших силах! -
мы, во избежание позора, должны покончить жизнь самоубийством? Разве
позорно, что наша земля дает больше зерна, чем машин, и что нас вдвое
меньше, чем их? Почему позор должен лечь на нас, а не на весь мир?" Логики
были правы. |