СЛОВО подозрительно молчит, будто его никогда и не было. Тишь, гладь да божья благодать. Даже напрягает как-то это затишье, потому что такое обычно перед бурей бывает. А пока пользуюсь моментом – доделываю разные дела, отложенные в долгий ящик. Например, вслед за декабрьским номером отправил Соне Ротару по почте и обещанные песни. С записью «машинисты» помогли – пригласили какую-то свою знакомую, но голосок у нее не чета Сониному. Теперь кроме «Эха любви» у Сони в репертуаре будет еще «Гуцулочка» и «Вальс фронтовой медсестры» – в преддверии Дня Победы очень актуальная песня. Ну а про Карпаты ей сам бог велел спеть.

Слободкин пытался выпросить их для «Машины времени», но получил по загребущим лапам. Эти три песни будет петь только Соня, и никто другой. А «машинисты» в качестве компенсации получили две другие хорошие песни: «На дальней станции сойду» и «На всю оставшуюся жизнь» – эта та, которая «Сестра, ты помнишь, как из боя…». Так что все в результате остались довольны.

Дописал «Отель “У погибшего альпиниста”». Все прежние ляпы и шероховатости убрал, добавил героям яркой фактуры, а в сюжет ввел экшен с погонями, сноубордами и горными лыжами. Стало намного живее. Инопланетную технику тоже покруче прежней сделал: например, вставил в чемоданчик-аккумулятор экран на жидких кристаллах, а то как-то скучновато у Стругацких описание гаджетов. И концовку оптимистичнее забацал – у меня бедным инопланетянам все же удается удрать от террористов, а инспектор Глебски теперь мучается другим вопросом: долетели они или не долетели? А то Стругацкие вечно тоски в конце нагонят, хоть вешайся.

Парни в полном восторге от «Отеля…», и даже Марк Наумович, который в принципе к фантастике относится спокойно, одобрительно похлопал меня по плечу. Так что с марта запускаем в журнале ежемесячные главы. Сейчас перерабатываю роман в сценарий. Пусть будет. А то мне вечно не хватает времени. По уму нужно бы еще и «Белорусский вокзал» переписать, там в сценарии тоже есть что поправить и улучшить.

…На днях снова катались с Гагариным на сноубордах на Ленинских горах, обсуждая текущие дела и события. Новостей много. Пока мы были во Франции, прооперировали Королева. Без неприятных сюрпризов во время операции и в этот раз не обошлось, но сейчас состояние у Сергея Павловича стабильное, он медленно, но идет на поправку. Даже посетителей к нему уже пускают. Гагарин все больше склоняется к тому, чтобы сделать наш полет к Луне непилотируемым. В этом случае он может состояться уже через пару лет. Слово «луноход» прижилось, конструкторы с энтузиазмом взялись за его создание. Вот и хорошо. Бог даст – мы теперь и на Луне станем первыми. К 67-му американцы точно не успевают, а СССР – вполне. Отличный подарок стране к 50-летию революции.

И снова после склона идем к Гагариным в гости. Но сегодня Валентина что-то неласковая со своим мужем. Со мной здоровается приветливо, но сразу уходит – даже ужинать с нами не стала. В ответ на мой вопрос «Что случилось?» Юра смущенно машет рукой – не обращай, мол, внимания на женские причуды. Но при этом сам непроизвольно потирает старый шрам над левой бровью.

Не сразу, но до меня доходит: эта отметка осталась после амурного приключения в Форосе, когда он спасался бегством от гнева жены, прыгнув с балкона второго этажа. История-то эта известная, только Юра не подозревает, что я в курсе. Так что мне приходится спрятать понимающую улыбку за покашливанием. Похоже, наш молодой Генсек снова попался.