Безумство ищет, глупость судит;

         Дневные раны сном лечи,

         А завтра быть чему, то будет.

         Живя, умей все пережить:

         Печаль, и радость, и тревогу.

         Чего желать? О чем тужить?

         День пережит – и слава Богу!

Июль 1850

Два голоса

1

         Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

         Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

         Над вами светила молчат в вышине,

         Под вами могилы – молчат и оне.

         Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:

         Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

         Тревога и труд лишь для смертных сердец…

         Для них нет победы, для них есть конец.

2

         Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

         Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

         Над вами безмолвные звездные круги,

         Под вами немые, глухие гроба.

         Пускай олимпийцы завистливым оком

         Глядят на борьбу непреклонных сердец.

         Кто, ратуя, пал, побежденный лишь

         Роком,

         Тот вырвал из рук их победный венец.

1850

О, как убийственно мы любим!

Стихотворения Федора Тютчева, отражающие историю его отношений с Еленой Денисьевой, – первая в русской поэзии истинно гениальная книга о свойствах страсти, о любви, которая убивает и больше похожа на поединок роковой, чем на гармонический дуэт двух очарованных сердец. Именно поэтому, формально нарушая принятый в сборнике хронологический принцип, мы и публикуем их заподряд, единым циклом.

«Как ни дышит полдень знойный…»

         Как ни дышит полдень знойный[21 - Первое стихотворение, посвященное Елене Александровне Денисьевой.]

         В растворенное окно,

         В этой храмине спокойной,

         Где все тихо и темно,

         Где живые благовонья

         Бродят в сумрачной тени,

         В сладкий сумрак полусонья

         Погрузись и отдохни.