Но бог с ним, с де Шарлю, хотя в его тевтонофильских монологах встречаются порой и литературные реминисценции. Поговорим лучше о Сен-Лу – храбром солдате, который погибнет на поле боя. «Чтобы я лучше мог представить контраст света и сумрака, когда “рассвет был исполнен очарования”, он (Сен-Лу) … не боялся сослаться на страницу Ромена Роллана и даже Ницше – с вольностью фронтовика, который, в отличие от тыловиков, лишен страха перед немецким именем… Если Сен-Лу писал о мелодии Шумана, то он упоминал лишь ее немецкое название, и он без обиняков говорил, что на заре, когда он услышал на этой опушке птичий щебет, он испытал опьянение, “словно бы ему пела птица из этого возвышенного Siegfried  ”, что он надеется послушать оперу после войны».

И далее: «Дело в том, что я узнал о смерти Робера де Сен-Лу, который погиб через два дня после возвращения на фронт, прикрывая отступление своих солдат. Я не знал еще человека, которому столь же мало была присуща ненависть к тому или иному народу… Последнее, что я услышал от него, за шесть дней до его смерти, были начальные слова одной Lied Шумана, – он напел их на лестнице по-немецки, и так громко, что, испугавшись соседей, я попросил его замолчать».

И Пруст поспешно добавляет, что даже в те дни французская культура в целом отнюдь не чуралась изучения немецкой, хотя и с соблюдением ряда предосторожностей. «Профессор написал замечательную книгу о Шиллере, ее заметили газеты. Первым делом об авторе сообщалось, словно то было цензорским разрешением, что он сражался на Марне и у Вердена, пять раз упоминался в приказе, что оба его сына погибли. После этого расхваливали ясность и глубину его работы о Шиллере, которого разрешалось считать великим при условии, что он не “великий немец”, а “великий бош”».

Вот что лежит в основе европейской культурной идентичности – долгий диалог между литературой, философией, музыкой и драматургией разных стран. То, чего не перечеркнет никакая война, и на этой идентичности основано сообщество, которому нипочем самый серьезный из барьеров – языковой.

Это чувство европейской идентичности, разумеется, необычайно сильно у интеллектуальной элиты – но присуще ли оно в той же степени обычным людям? Тут я задумался над тем фактом, что и по сей день в каждой европейской стране, в школах и на массовых торжествах, чтят своих героев, и все они – люди, доблестно убивавшие других европейцев, начиная с Арминия, разгромившего легионы Вара, и так далее: Жанна д’Арк, Сид Кампеадор (ибо мусульмане, с которыми он сражался, много веков уже были европейцами), различные герои венгерской революции и итальянского Рисорджименто, наши павшие в борьбе с австрийцами. И никто ни разу не слышал об общеевропейском герое? Не было их, что ли? А как же Байрон или Санторре ди Сантароза, ушедшие сражаться за свободу Греции, и многочисленные Шиндлеры, спасшие жизнь тысячам евреев без оглядки на их национальность, и, наконец, если говорить о героях невоенных, то кем считать Де Гаспери, Монне, Шумана, Аденауэра, Спинелли? И если покопаться в тайниках истории, то найдется и еще о ком поведать детям (и взрослым). Неужели нельзя сыскать европейского Астерикса, о котором мы будем рассказывать завтрашним европейцам?

Классики наших дней

Но это еще не все. В судебном постановлении говорится, что четверка по физике и тройка по математике не имеют большого значения, потому что речь идет о классическом лицее.