Иными словами, интеллигент для антидрейфусаров – это человек, живущий в своих книгах и расплывчатых абстракциях, лишенный связи с действительностью (а значит, молчал бы уж лучше). Эта пренебрежительная оценка обусловлена полемикой того времени, но удивительным образом соответствует выражениям, которые Бонди, Ла Русса и Вердини употребили в своем письме.

Я не смею предположить, что трое подписантов письма – несомненно, тоже интеллигенты (вплоть до козыряния знанием термина «самореферентный») – зашли в этом так далеко, что знакомы с полемикой стодвадцатилетней давности. Просто у них в генах живет память о старинных ораторских трюках – назвать, например, интеллигентом (поганым) любого, кто думает не так, как ты, – и, стало быть, думает.

Мужья безвестных жен

Чего нам не хватает, так это энциклопедии жен. Утверждается, что за каждым великим мужчиной стоит великая женщина – начиная с Юстиниана и Феодоры и заканчивая, если хотите, Обамой и Мишель (любопытно, что обратное неверно, как доказывает пример двух Елизавет), но в целом о женах почему-то не говорят. Еще со времен античности куда больше жен ценились любовницы. Клара Шуман или Альма Малер прославились своими внебрачными или послебрачными отношениями. По сути, единственная жена, неизменно упоминаемая в этом качестве, – это Ксантиппа, и то поминают ее недобрым словом.

Мне как-то попался в руки текст Питигрилли, любителя пересыпать свои истории учеными цитатами, нередко перевирая имена (Юнг у него регулярно становится Йунгом), а еще чаще – анекдотами, откопанными им бог весть в какой периодике. В данном случае он вспоминает предостережение святого Павла melius nubere quam uri – уж лучше женитесь, коли вам так невтерпеж (вот отличный совет для священников-педофилов), но отмечает при этом, что подавляющее большинство великих, вроде Платона, Лукреция, Вергилия, Горация и прочих, были холостыми. Но это неверно – или, по крайней мере, не совсем верно.

Платон еще ладно – от Диогена Лаэртского мы знаем, что он писал эпиграммы исключительно юным красавчикам, хотя в учениках у него и числились две женщины, Ластения и Аксиофея, и хотя сам он говорил, что человеку добродетельному следует жениться. Очевидно, над ним тяготел пример неудавшегося брака Сократа. Однако Аристотель был женат: сначала на Пифиаде, а после ее смерти сошелся с Герпеллидой – не совсем понятно, взял ли он ее в жены или сожительствовал, но жил с ней more uxorio, вплоть до того, что с большим теплом упоминает о ней в завещании, – не говоря уж о том, что с ней он прижил Никомаха, давшего впоследствии имя одной из его «Этик».

У Горация не было ни жены, ни детей, но, судя по написанному им, подозреваю, кое-какие интрижки он себе позволял, а Вергилий хотя и был, по слухам, слишком робок, чтобы решиться объясниться, однако поговаривают, что у него была связь с женой Вария Руфа. Зато Овидий был женат трижды. О Лукреции античные источники почти ничего нам не сообщают: если верить намекам святого Иеронима, он покончил с собой оттого, что любовное зелье довело его до безумия (впрочем, в интересах святого было объявить опасного атеиста безумцем). Отсюда пошла средневековая и возрожденческая традиция перемывать косточки некоей таинственной Луцилии, то ли жене его, то ли любовнице, которая то ли была волшебницей, то ли попросила зелье у волшебницы.