|
Все наши классики раннего периода, которые не знали, что новая классика не бывает похожа на ей предшествующую. Она может заимствовать у того, что похуже ее, у того, что отнюдь не стало классикой. Так поступали все классики. Некоторые писатели только затем и рождаются, чтобы помочь другому написать одну-единственную фразу. Но быть производным от предшествовавшей классики или смахивать на нее - нельзя. Кроме того, все эти писатели, о которых я говорю, были джентльменами или тщились быть джентльменами. Они были в высшей степени благопристойны. Они не употребляли слов, которыми люди всегда пользовались и пользуются в своей речи, слов, которые продолжают жить в языке. В равной мере этих писателей не заподозришь в том, что у них была плоть. Интеллект был, это верно. Добропорядочный, сухонький, беспорочный интеллект. Скучный я завел разговор, но ведь вы сами меня об этом просили. - Продолжайте.. - В те годы был один писатель, который считается по-настоящему хорошим, - это Генри Topo. Сказать о. нем я ничего не могу, потому что все еще не удосужился прочесть его книги. Но это ровно ничего не значит, потому что натуралистов я вообще могу читать только в том случае, если они придерживаются абсолютной точности и не впадают в литературщину. Натуралистам следует работать в одиночку, а их открытия должен обрабатывать кто-нибудь другой. И писателям следует работать в одиночку. Писатели должны встречаться друг с другом только тогда, когда работа закончена, но даже при этом условии не слишком часто. Иначе они становятся такими же, как те их собратья, которые живут в Нью-Йорке. Это черви для наживки, набитые в бутылку и старающиеся урвать знания и корм от общения друг с другом и с бутылкой. Роль бутылки может играть либо изобразительное искусство, либо экономика, а то экономика, возведенная в степень религии. Но те, кто попал в бутылку, остаются там на всю жизнь. Вне ее они чувствуют себя одинокими. А одиночество им не по душе. Они боятся быть одинокими в своих верованиях, и ни одна женщина не полюбит их настолько, чтобы в ней можно было утопить это чувство одиночества, или слить его с ее одиночеством, или испытать с ней то, рядом с чем все остальное кажется незначительным. - Ну, а как же все-таки Topo? - Надо вам самому прочитать его. Когда-нибудь, может, и я прочту. "Когда-нибудь” можно сделать почти все, что хочешь. - Выпей еще пива. Папа. - Давай. - Ну, а про хороших писателей? - Хорошие писатели - это Генри Джеймс, Стивен Крейн и Марк Твен. Не обязательно в таком порядке. Для хороших писателей никаких рангов не существует. - Марк Твен юморист. А других я что-то не знаю. - Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”. Если будете читать ее, остановитесь на том месте, где негра Джима крадут у мальчиков. Это и есть настоящий конец.. Все остальное - чистейшее шарлатанство. Но лучшей книги у нас нет. Из нее вышла вся американская литература. До “Гекльберри Финна” ничего не было. И ничего равноценного с тех пор тоже не появлялось. - А те, другие? - У Крейна есть два замечательных рассказа: “Шлюпка” и “Голубой отель”. “Голубой отель” лучше. - А что с ним было потом? - Он умер. И это не удивительно, потому что он умирал с самого начала. - А остальные двое? - Те дожили до преклонного возраста, но мудрости у них с годами не прибавилось. |
