Рэй Брэдбери. Зеленые тени, Белый Кит
Глава 1
Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел Ирландию. Земля была зеленая. Не просто заурядно зеленая, а всех тонов и оттенков. Даже тени были зеленые и блики, игравшие на причале Дан-Лэри и на лицах таможенных инспекторов. Я погрузился в зелень. Я — молодой американец, мне только что стукнуло тридцать, страдаю двумя видами депрессии, тащу пишущую машинку и больше ничего особенного. Узрев свет, траву, холмы, тени, я воскликнул: — Зеленая! Как на рекламных плакатах. Ирландия — зеленая. Чтоб я сдох! Зеленая! Молния! Гром! Солнце скрылось. Зелень исчезла. Огромное небо занавесили дожди. Я опешил, чувствуя, как улыбка сползает с моего лица. Седой, заросший щетиной таможенник подал мне знак. — Сюда! Таможенный досмотр! — Куда она подевалась? — жалобно сказал я. — Зелень! Она же только что была! А теперь… — Зелень, говорите? Инспектор посмотрел на свои часы. — Она появится, когда выглянет солнце! — заявил он. — И когда же это произойдет? Старик перелистал таможенный свод. — В этих чертовых инструкциях ничего не сказано, когда и где выйдет солнце и выйдет ли оно в Ирландии вообще! Он воспользовался своим носом вместо указки. — Вот там есть церковь, поинтересуйтесь у них! — Я пробуду здесь шесть месяцев. Может… — …вы снова увидите солнце и зелень? Есть такая вероятность. Но в двадцать восьмом году дождь лил двести дней. В тот год у нас уродилось грибов больше, чем детей. — Это факт? — Нет, слухи. Но в Ирландии ничего другого и не надо, кто-то услышал, кто-то сказал, и дело сделано! Это весь ваш багаж? Я предъявил свою пишущую машинку и худющий чемодан. — Путешествую налегке. Все получилось так быстро. Основной багаж прибудет на той неделе. — Это ваш первый приезд в Ирландию? — Нет. Я бывал здесь, тогда еще бедный и непечатанный, прибыл на сухогрузе в тридцать девятом, восемнадцати лет от роду. — Что привело вас в Ирландию? — Инспектор послюнявил свой карандаш и сделал запись. — Безумие, — ляпнул я. Его карандаш запнулся, он поднял на меня глаза: — Для начала просто великолепно. Но что вы хотите этим сказать? — Сумасшествие. Довольный, он подался вперед, сгорая от нетерпения. — И какого характера? — вежливо осведомился он. — Разновидностей две. Литературная и психологическая. Я здесь для того, чтобы освежевать и выпотрошить Белого Кита. — Освежевать, — записал он. — Выпотрошить Белого Кита. Это, стало быть, Моби Дик? — А вы читаете книжки! — воскликнул я, вытащив из-под мышки эту самую книгу. — Когда есть настроение. — Он подчеркнул записанное. — Чудовище проживает у нас в доме лет двадцать. Я вступал с ним в единоборство дважды. Оно слишком тяжеловесное, и объемом, и авторским замыслом. — Да, — согласился я. — Я брался за него десять раз, пока месяц назад меня на это дело не завербовала киностудия. Теперь я должен с ним покончить раз и навсегда. Инспектор кивнул, снял с меня мерки и провозгласил: — Итак, вы прибыли писать сценарий! В Ирландии есть только один киношник. Как его? Высоченный, с таким помятым обезьяньим лицом, красиво говорил. Сказал: «Больше никогда». Сел на паром, чтобы испытать на себе Ирландское море. Испытал. Изрыгнул из себя обед с завтраком. |
