- А что это такое, - спросил Андрей, - уровень жизни?

- Брось, Андрей, - поморщившись, сказал Гриша. - Чего я не люблю, так это когда ты дураком прикидываешься. Давай лучше накатим.

- Давай. Слушай, скажи мне, только честно, - тебе подстаканниками не страшно заниматься?

Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым - только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.

- Нет, не страшно, - сказал он наконец. - А чернуху, Андрюша, я от себя гоню.

7  

- Хан, - сказал Андрей, - все-таки объясни мне. Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты никогда не видел?

- Чтобы узнать что-то от человека, не обязательно его видеть. Можно получить от него письмо.

- Ты что, получил такое письмо?

Хан кивнул.

- Ты можешь мне его показать? - спросил Андрей.

- Могу, - сказал он. - Но это надо долго идти.

С каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все запущеннее, а занавески, отделявшие набитые людьми отсеки от прохода, - все грязнее и грязнее. В этих местах было небезопасно даже утром. Иногда приходилось перешагивать через пьяных или уступать дорогу тем из них, кто еще не успел упасть и заснуть. Потом начались общие вагоны - как ни странно, воздух в них был чище, а пассажиры, попадавшиеся навстречу, - как-то опрятнее. Мужики здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины - в застиранных бледных сарафанах; сиденья были отгорожены друг от друга самодельными ширмами, а на газетах, расстеленных прямо на полу, лежали карты, яичная скорлупа и нарезанное сало. В одном вагоне сразу в трех местах пели под гитару - и, кажется, одну и ту же песню, гребенщиковский «Поезд в огне», но разные части: одна компания начинала, другая уже заканчивала, а третья пьяно пережевывала припев, только как-то неправильно - пели «этот поезд в огне, и нам некуда больше жить» вместо «некуда больше бежать».

- Кстати, насчет писем, - сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. - Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.

- Не понимаю, о чем ты, - сказал Андрей. - Лично я никаких писем не получал.

- Ты когда-нибудь думал, почему наш поезд называется «Желтая стрела»?

- Нет, - ответил Андрей. - Я тебе, знаешь ли, поверил на слово.

- Подумай.

Голоса за разноцветными занавесками постепенно изменялись, стал заметен южный акцент. После тюремного вагона, где мимо запертых дверей ходил вооруженный проводник в ватнике и фуражке, начались полупомойки-полутаборы в невероятно переполненных общих вагонах, кишащих грязными цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны - говорили, что раньше и в них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки, изрезанные перочинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огня. Половина стекол в них была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы были завалены мусором - старой обувью, газетами и осколками бутылок. Андрей хотел уже спросить, долго ли еще идти, когда Хан обернулся.

- Почти пришли, - сказал он, - следующий тамбур. Так почему наш поезд так называется?

- Не знаю, - сказал Андрей. - Наверно, это что-то мифологическое. Может быть, ночью, когда все его окна горят, он со стороны похож на летящую стрелу. Но тогда должен быть кто-то, кто увидел его со стороны, а потом вернулся в поезд.

- Он похож на стрелу не только со стороны.

Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за которой зиял черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на котором висела окостеневшая сухая тряпка.