Мужчины очень умело изображали феминисток истеричными волосатыми ведьмами; неудивительно, что молодые женщины репродуктивного возраста, какой тогда была и Паула, испугались этого слова, которое могло отпугнуть потенциальных женихов. Я должна уточнить, что едва моя дочь окончила университет и попала в трудовой лагерь, она с энтузиазмом приняла идеи, которые впитала с молоком матери. У неё был парень из сицилийской семьи, очаровательный молодой человек, который ждал, когда она научится готовить макароны, чтобы жениться и иметь шестерых детей. Он одобрял, что Паула изучает психологию, ведь это может быть полезно в воспитании детей, но он прервал ухаживания, когда она решила специализироваться на сексуальности в человеческих отношениях. Он не мог вынести, что его девушка измеряла пенисы и описывала оргазмы других мужчин. Я его не виню, бедный молодой человек.

Моя дочь умерла много лет назад, и я до сих пор думаю о ней каждую ночь перед сном и каждое утро, когда просыпаюсь. Я так по ней скучаю!  Ей было бы очень приятно узнать, что сейчас появилась новая волна феминисток, молодых, дерзких, с чувством юмора и креативностью.

Это очень счастливое время для меня. Счастье не бывает бурным или крикливым, как радость или удовольствие; оно тихое, спокойное, мягкое, это внутреннее состояние благополучия, которое начинается с моей любви к себе самой. Я свободна. Мне не нужно никому ничего доказывать, заботиться о детях или внуках— все они самодостаточные взрослые люди. Как сказал бы мой дед, я исполнила и осуществила гораздо больше, чем ожидала.

Есть люди с планами на будущее и даже те, которые думают о карьере, но, как я уже сказала, это не мой случай. Единственная цель, которую я преследовала, заключалась в том, чтобы оставаться в одиночестве, и я этого добилась, но оставшуюся часть пути я проделала вслепую. Как сказал Джон Леннон: «Жизнь—это то, что происходит, когда человек занят другими планами». Другими словами, жизнь становится движением без карты, и нет способа вернуться назад. Я не контролировала великие события, определившие мою судьбу или мою личность, такие как исчезновение моего отца, военный переворот в Чили и изгнание, смерть моей дочери, успех произведения Дом духов, трёх наркозависимых пасынков или два своих развода. Можно утверждать, что я контролировала разводы, но успех брачных отношений зависит от двух участников.

Моя старость — драгоценный подарок. Мой мозг всё ещё работает. Мне нравится мой мозг. Я чувствую себя легче. Я освободилась от неуверенности, иррациональных желаний, бесполезных комплексов и других смертных грехов, которые того не стоят. Я позволяю себе уйти, я отпускаю... Я должна была сделать это раньше.

Люди приходят и уходят, даже самые близкие родственники разбегаются. Бесполезно цепляться за кого-то или что-то, потому что всё во Вселенной стремится к разделению, беспорядку и энтропии, а не к сплочённости. Я выбрала простую жизнь, с меньшим количеством материальных вещей и большим количеством свободного времени, меньше забот и больше удовольствия, меньше социальных обязательств и больше настоящей дружбы, меньше шума и больше тишины.

Я не знаю, достигла бы я всего вышеперечисленного, если мои книги не имели бы успеха, что спасает меня от экономической нестабильности, от которой страдает подавляющее большинство пожилых людей. Я наслаждаюсь свободой, потому что у меня есть необходимые ресурсы, чтобы жить так, как я хочу. Это привилегия.

Каждое утро, когда я просыпаюсь и приветствую Паулу, Панчиту и других присутствующих духов, когда в комнате всё ещё темно и тихо, я взываю к своей душе, которая пока находится в царстве снов, и благодарю за то, что я есть, а особенно за любовь, здоровье и возможность писать произведения.