— Раньше даже предположить бы не мог, что Варя наденет валенки. А жизнь и ее скрутила в штопор, — вспомнил, как не поверил глазам, увидев женщину возле дома в огороде. Варя и не увидела, не вспомнила Захария. Он сам окликнул ее:

— Ты ли это? Надолго ли здесь? — спросил робко. Женщина разогнулась, долго всматривалась в лицо соседа. Никак не могла узнать Захария. Когда припомнила, ответила устало:

— Теперь насовсем вернулась. На пенсию вышла. А старикам в городе лучше не задерживаться, нечего нам там делать.

— Это почему? — не понял Захар.

— Скоро поймешь и сам сюда переберешься, если еще не переехал, — усмехнулась Варя.

— У меня здесь мастерская, а живу в городе.

— Многие так вот перебираются. Не все рискуют сразу рвать с городом, все примеряются к предстоящему одиночеству, но избежать его никому не привелось. Всех так или иначе выдавливали из города дети или внуки. Недавно появились и вовсе смешные старики. Им окраины и одиночество прописали врачи. Настоятельно порекомендовали покой, так и не сознавшись, сколько заплатили им дети за этот совет. Стариков убедили. Они все поняли и согласились. Оно и себе спокойнее жить отдельно, подальше от раздражительных детей и горластых внуков, какие не давали покоя ни днем, ни ночью.

— Варя, твои хоть навещают, приезжают сюда?

— Это ты о дочке? — улыбнулась вымучено и ответила отмахнувшись:

— Ей, как другим, все некогда. Сама такою была. Тоже редко родителей навещала. Не понимала и не верила, что самой здесь доведется коротать остаток жизни в одиночестве. А оно бьет хуже старости, — подошла к забору и, близоруко оглядев Захария, заметила:

— Вот и ты постарел, сосед. Виски совсем седые стали. Скоро на завалинке вместе сядем. И от тебя дети устанут. Теперь они все одинаковы, — вздохнула горько.

Захар разминает валенки Варвары, злится на нее за злое пророчество. Но ведь она права оказалась. Садится человек на табуретку, примеряет кусок войлока к подошве. И только хотел вырезать, в дом вошла женщина, огляделась. Приметила Захария:

— Ты что ли хозяин будешь? — спросила задиристо, звонко.

— Ну, я! Что хотела?

— Каблук отлетел. Сапоги совсем новые. Тут же, как назло, в щель попала, как в ловушку. Каблук и накрылся! А ведь итальянский! Наших русских полов не выдержал. Хорошо, что тебя подсказали. Еле дошла, — присела без приглашения, сняла сапог, подала Захарию.

— Как же мне с тобою быть, ведь итальянских заготовок не имею, а наши от ихних отличаются. Это уже не то вид, — сказал человек.

— Милый! О чем лопочешь? Мне б хоть до дома добраться. А как? Хоть что-то придумай. Мне ж эти сапоги дружок подарил, черт бы его подрал! Надо ж так подгадил, козел! Сказал, кучу «бабок» вломил. Они ломаной копейки не стоют. Я в своих русских говнодавах весь город оббежать могу, тут же на полпути подвели. Вон, нашим каблуком любой пол продырявлю. Зато самому каблуку ни хрена не сделается!

— Кажется, придумал, как тебе помочь! — улыбнулся человек и принялся за дело.

— Молодчина! Догадливый! — хвалила баба человека. И пока тот менял оба каблука, разговорилась:

— Я здесь по делу. Сколько лет живу в городе, а в этом районе впервые! Ну, сущие заброшенки. Хочу свекрухе дом купить. Вот присматривала такой, как она хочет. Но ничего подходящего не присмотрела. Нигде нет газа. Все дома с дровяным отоплением. И это в наше время! Дикость! У иных даже канализации нет. А свекруха от таких условий отвыкла. Не пойдет, не согласится переехать.

— Вместе не уживаетесь? — ухмыльнулся человек догадливо.