— Ну, прочитала б она это письмо… Ей бы от него, может, только хуже стало, больней. Она и так тебя любит, без письма…

Кир не очень-то своим словам верил. Но взводный поверил: улыбнулся еще шире. Тогда Кир поднялся с колен. Отряхнул штаны. Костыль он взял под мышку, потом подумал и повесил на шею. Вытащил бутылку и стаканчик, плеснул в стаканчик водки — совсем чуть-чуть. Взводный вообще-то был почти непьющий. Он больше сладкое любил — шоколадки. Кир наклонился и чокнулся с фотографией.

— За тебя. Пусть земля тебе будет… ну, сам знаешь.

В ответ раздался глухой звук — будто хлопает крыльями какая-то крупная птица.

21

Вот уже много дней Морозова почти не могла спать. Днем она нарочно себя загоняла до изнеможения, до упаду, надеясь, что сможет заснуть сразу, как в яму провалиться. И вроде бы вечером усталость наваливалась, до постели доходила едва-едва, а как свет погасит — все, ни в одном глазу. Малыш, малыш! Так и ворочалась целыми ночами, ревела, давилась слезами, выла как волчица, засыпала только к утру, тяжело, как помирала, а там уже будильник немилосердно вырывал ее — обратно, в постылую, ненужную жизнь.

А вот сейчас — на работе — хотелось спать, клевала носом. Спать было нельзя, цех маленький, а заказ поступил большой, все швеи до изнеможения пахали. Это мужику может показаться, что работа легкая, а сам посиди с рассвета до вечера за машинкой, согнувши спину. Швеи разговаривали друг с дружкой, не отрываясь от работы: про детей, про мужей, про чужих мужиков. Эти разговоры — про чужое счастье — были Морозовой невыносимы, но она научилась от них защищаться: брала с собой плеер с наушниками, наушники плотно надевала на голову. Дисков, чтоб слушать, у нее было только два, их дала ей подруга. Были диски, что он любил слушать, но она все их собрала и запрятала далеко-далеко, среди старых вещей. Дико больно было слышать песни, что он любил, хорошо, что он любил такие песни, какие в этом городе мало кто слушал. Забыть бы их поскорее.

Она встряхнула головой, чтобы отогнать от себя мотив. Как она может слышать эти слова, когда плеер ей прямо в уши совсем другое поет, от которого ей не больно, а все равно:

Какой-нибудь человек — из тех, что вечно сидят в телевизоре и говорят про умное, — сказал бы, что слова той и другой песни мало друг от друга отличаются. Да разве дело в словах?

Она энергично качала ступней под рабочим столом. Плечи ее двигались в такт. И вдруг ей послышалось… послышалось, будто где-то совсем рядом хлопает крыльями большая птица. И вокруг нее стало белым-бело, снег был пушистый, лежал повсюду и падал крупными хлопьями; и, когда она глядела на этот падающий снег, ей казалось, что она сама куда-то поднимается. Она поднялась в воздух и, кружась вместе со снегом, подлетела к какому-то желтому окну. Она знала, что это ее окно и что за окном ее ждет он.

Она спала крепко, уронив русую голову на недошитую штанину (то была роба для заключенных), и улыбалась во сне. И никто ее не будил.

22

Кир выпил водку. В бутылке теперь плескалось едва-едва на донышке.

— Пойду теперь пацанов искать, — сказал Кир взводному, — ты тут подожди, я скоро.

— А ты позови их, Кириллов, — сказал взводный, — чего зря ходить, у тебя же нога…

— Да не, с ногой все нормально… А и правда — чего ходить? Давай вместе позовем.

— Зови ты, — сказал взводный, — я не могу.

Кир послушно закивал. Выпрямился, заорал во все горло:

— Ники-ич! Никич! Игорь!

Он прислушался, ожидая ответа. Батюшка с удивлением наблюдал за ним. Было тихо — слышно, как листья шелестят.