Но с сожалением
почувствовала, что ей как будто не удалось выразить, сколь велико было это
удовольствие.
- Теперь вы ее видите, - сказала мисс Бетси.
Моя мать склонила голову и попросила ее войти.
Они направились в гостиную, откуда только что вышла моя мать, так как в
лучшей комнате, по другую сторону коридора, камин не был затоплен - его не
топили со дня похорон моего отца. Когда они обе уселись, а мисс Бетси
продолжала молчать, моя мать, после тщетных попыток удержаться, заплакала.
- О, тише, тише! - быстро сказала мисс Бетси. - Не надо. Полно, полно!
Однако моя мать ничего не могла поделать и продолжала плакать, пока не
выплакалась.
- Снимите чепчик, дитя мое, - сказала мисс Бетси, - дайте мне
посмотреть на вас.
Моя мать слишком боялась ее, чтобы отказать в этой странной просьбе,
даже если бы имела такое намерение. Поэтому она повиновалась и сняла чепчик,
но руки ее так дрожали, что волосы (они у нее были красивые и пышные) упали
ей на лицо.
- Господи помилуй! - воскликнула мисс Бетси. - Да вы еще совсем
ребенок!
Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для своих лет. Бедняжка
понурилась, словно была в чем-то виновата, и всхлипывая, пробормотала, что,
наверное, у нее слишком ребяческий вид для вдовы и что она опасается, не
сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись матерью, - если останется
в живых. Последовало молчание, и ей почудилось, будто мисс Бетси коснулась
ее волос, коснулась ласковой рукою. Но, взглянув на нее с робкой надеждой,
она увидела, что та сидит, подобрав подол платья, сложив руки на одном
колене, а ноги поставив на каминную решетку, и хмуро смотрит на огонь.
- Скажите на милость, почему Грачевник? - неожиданно произнесла мисс
Бетси.
- Вы говорите об этом доме, сударыня? - осведомилась моя мать.
- Почему Грачевник? - повторила мисс Бетси. - Более уместно было бы
назвать его Харчевня, если бы у вас или у вашего мужа были здравые понятия о
жизни.
- Это название придумал мистер Копперфилд, - сказала моя мать. - Когда
он купил дом, ему понравилось, что в саду есть грачи.
В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение среди высоких старых
вязов в конце сада, что моя мать и мисс Бетси невольно посмотрели в окно.
Вязы склонялись друг к другу, подобно великанам, которые шепотом
переговариваются о каких-то тайнах, а после нескольких секунд затишья
приходят в страшное волнение и дико размахивают руками, как будто только что
поверенная тайна слишком ужасна и они не в силах сохранять спокойствие духа;
пострадавшие от непогоды, растрепанные старые грачиные гнезда, отягчавшие
верхние ветви, раскачивались, как обломки разбитых судов на бурных волнах.
- Где птицы? - спросила мисс Бетси.
- Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом. |